


En	un	avión,	una	mujer	escucha	a	su	vecino	de	vuelo	contarle	la	historia	de	su
vida:	 su	 trabajo,	 su	 matrimonio	 y	 la	 horrible	 noche	 que	 acaba	 de	 pasar
enterrando	al	perro	de	la	familia.	Esta	mujer	es	Faye,	una	escritora	que	viaja	a
Europa	para	promocionar	el	libro	que	acaba	de	publicar.	Ya	en	su	destino,	sus
conversaciones	 con	 la	 gente	 que	 se	 encuentra	 le	 revelan	 al	 lector	 las	 más
profundas	inquietudes	humanas	sobre	la	familia,	el	amor,	la	política,	el	arte,	o
la	 justicia	y	 la	 injusticia.	La	 tensión	entre	 lo	que	sus	 interlocutores	 son	y	 lo
que	dicen	ser	se	acrecienta	a	medida	que	la	narración	avanza.

Tras	 «A	 contraluz»	 y	 «Tránsito»,	 «Prestigio»	 cierra	 de	manera	 brillante	 un
ciclo	narrativo	que	ha	sido	celebrado	como	una	de	las	obras	más	originales	y
apasionantes	de	nuestro	tiempo.	Una	brillante	indagación	de	los	límites	de	las
convenciones	narrativas	con	 la	que	Rachel	Cusk	ha	reinventado	 la	forma	de
escribir	una	novela	hoy	en	día.
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Ella	se	levantó	y	se	fue.
¿No	debería	haberlo	hecho?	¿No	haber
hecho	qué?
Levantarse	y	marcharse.
	
Sí,	creo	que	sí,
porque	estaba	empezando	a	oscurecer.
	
¿A	qué?	A	oscurecer.	Bueno,
aún	quedaba	algo
de	luz	del	día	cuando	se	marchó,	en	fin,
la	suficiente	para	ver	el	camino.
Y	era	su	última	oportunidad	de	poder…
¿De	poder?…	Levantarse	y	marcharse.
Era	la	última,	la	definitiva,
porque	después	ya	no	habría	podido
levantarse	y	marcharse.
	

STEVIE	SMITH,	«Ella	se	levantó	y	se	fue»
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El	pasajero	que	iba	a	mi	lado	en	el	avión	era	tan	alto	que	no	cabía	en	el	sitio.
Se	 le	 salían	 los	 codos	 del	 reposabrazos	 y	 tenía	 las	 rodillas	 encajadas	 en	 el
respaldo	del	asiento	delantero,	de	manera	que	cada	vez	que	intentaba	moverse
la	persona	que	iba	sentada	delante	se	volvía	a	mirar	con	fastidio.	Al	retorcerse
para	cruzar	y	descruzar	las	piernas	dio	un	puntapié	sin	querer	al	pasajero	de
su	derecha.

—Perdón	—se	disculpó.
Se	quedó	un	rato	quieto,	respirando	profundamente	por	la	nariz	y	con	las

manos	apretadas	encima	de	las	rodillas,	pero	no	tardó	en	impacientarse	y,	al
mover	las	piernas	de	nuevo,	sacudió	toda	la	hilera	de	asientos	de	delante.	Al
final	le	pregunté	si	quería	cambiar	de	sitio,	porque	el	mío	era	el	del	pasillo,	y
aceptó	a	la	primera,	como	si	le	hubiera	ofrecido	una	oportunidad	de	negocio.

—Normalmente	 viajo	 en	 primera	 —me	 explicó	 mientras	 nos
levantábamos	 para	 cambiar	 de	 asiento—.	Hay	mucho	más	 espacio	 para	 las
piernas.

Estiró	 las	piernas	en	el	pasillo	y	 reclinó	 la	cabeza	en	el	 respaldo	con	un
gesto	de	alivio.

—Muchas	gracias	—dijo.
El	avión	empezó	a	avanzar	despacio	por	el	asfalto.	Mi	vecino	suspiró	con

satisfacción	y	pareció	que	 se	quedaba	dormido	casi	 al	 instante.	Una	azafata
que	venía	por	el	pasillo	se	detuvo	al	encontrarse	con	sus	piernas.

—¿Señor?	—dijo—.	¿Señor?
Se	 despertó	 sobresaltado	 y	 recogió	 torpemente	 las	 piernas	 en	 el	 hueco

estrecho	 para	 dejar	 paso	 a	 la	 azafata.	 Por	 la	 ventanilla	 se	 veía	 una	 cola	 de
aviones	que	esperaba	su	turno.	Mi	vecino	empezó	a	dar	cabezadas	y	de	nuevo
volvió	a	estirar	las	piernas	en	el	pasillo.	La	azafata	apareció	enseguida.

—¿Señor?	Tenemos	que	dejar	el	pasillo	libre	para	el	despegue.
El	pasajero	se	irguió	en	el	asiento.
—Lo	siento	—dijo.
La	azafata	se	alejó	y	mi	compañero	empezó	a	cabecear	poco	a	poco.	La

bruma	suspendida	sobre	el	paisaje	plano	y	gris	se	fundía	con	el	cielo	nublado
en	bandas	horizontales	de	variaciones	tan	sutiles	que	casi	parecía	el	mar.	Un
hombre	y	una	mujer	iban	hablando	en	los	asientos	delanteros.	Es	muy	triste,
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dijo	 ella,	 y	 él	 respondió	 con	 un	 gruñido.	 Es	 tristísimo,	 repitió	 la	mujer.	 Se
oyeron	 pisadas	 fuertes	 en	 el	 pasillo	 alfombrado,	 y	 enseguida	 apareció	 la
azafata.	Puso	la	mano	en	el	hombro	de	mi	vecino	y	lo	zarandeó.

—Me	temo	que	tengo	que	pedirle	que	aparte	las	piernas.
—Lo	siento.	Parece	que	no	puedo	aguantar	despierto.
—Pues	voy	a	tener	que	pedirle	que	lo	haga.
—Es	que	anoche	no	me	acosté.
—Me	 temo	que	ese	no	es	mi	problema	—contestó	ella—.	Si	bloquea	el

pasillo,	pone	en	peligro	a	los	demás	pasajeros.
Mi	vecino	se	frotó	la	cara	y	cambió	de	posición.	Sacó	el	móvil,	le	echó	un

vistazo	 y	 volvió	 a	 guardárselo	 en	 el	 bolsillo.	 La	 azafata	 esperó	 unos
momentos,	observándolo.	Por	fin	decidió	marcharse,	convencida	de	que	esta
vez	 él	 obedecía	 de	 verdad.	Mi	 vecino	movió	 la	 cabeza	 y	 puso	 un	 gesto	 de
incredulidad	dirigido	a	un	público	invisible.	Tenía	algo	más	de	cuarenta	años,
una	 cara	 atractiva	 y	 corriente	 al	mismo	 tiempo,	 y	 vestía	 el	 atuendo	 limpio,
bien	planchado	y	neutro	de	un	hombre	de	negocios	en	fin	de	semana.	Llevaba
un	reloj	de	plata	muy	grande	y	unos	zapatos	de	cuero	como	recién	estrenados.
Irradiaba	 una	 especie	 de	 masculinidad	 anónima	 y	 ligeramente	 provisional,
como	un	soldado	de	uniforme.	El	avión	había	avanzado	a	trompicones	en	la
cola	y	en	ese	momento	se	acercaba	despacio	a	la	pista	de	despegue,	trazando
un	arco	amplio.	La	bruma	se	había	convertido	en	lluvia	y	las	gotas	resbalaban
por	el	cristal	de	la	ventanilla.

Mi	 vecino	 dirigió	 una	 mirada	 de	 agotamiento	 al	 asfalto	 reluciente.	 El
clamor	de	los	motores	cobraba	cada	vez	más	fuerza,	y	el	avión	por	fin	aceleró
vertiginosamente,	levantó	el	morro	para	despegar	y	atravesó	con	estruendo	las
capas	de	nubes	densas	y	acolchadas.	La	retícula	verde	oscura	de	los	campos,
con	 sus	 casas	 como	 bloques	 y	 sus	 árboles	 acurrucados,	 apareció	 unos
momentos	entre	los	esporádicos	jirones	grises	antes	de	que	estos	se	cerraran
por	 completo.	 Mi	 vecino	 suspiró	 una	 vez	 más	 y	 pronto	 volvió	 a	 quedarse
dormido,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 pecho.	 Las	 luces	 de	 la	 cabina
parpadearon	 y	 un	 murmullo	 de	 actividad	 envolvió	 el	 avión.	 La	 azafata	 no
tardó	en	volver	a	nuestra	fila,	donde	el	pasajero	dormido	había	vuelto	a	estirar
las	piernas	en	el	pasillo.

—¿Señor?	—dijo—.	Disculpe.	¿Señor?
Él	 levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 alrededor	 desorientado.	Al	 ver	 a	 la	 azafata,

que	se	había	parado	con	el	carrito,	retiró	las	piernas	despacio	y	con	esfuerzo
para	dejar	el	paso	libre.

Ella	lo	miró	apretando	los	labios	y	levantando	las	cejas.
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—Gracias	—dijo,	sin	disimular	apenas	su	sarcasmo.
—No	es	culpa	mía	—contestó	el	pasajero.
La	azafata	se	quedó	un	momento	mirando	a	mi	vecino	con	una	expresión

fría	en	los	ojos	maquillados.
—Solo	intento	hacer	mi	trabajo	—señaló.
—Ya	lo	sé.	No	es	culpa	mía	que	los	asientos	estén	tan	juntos	—respondió

él.
Se	miraron	unos	segundos	sin	decir	nada.
—Eso	tendrá	que	hablarlo	con	la	compañía	—replicó	la	azafata.
—Lo	estoy	hablando	con	usted.
La	azafata	cruzó	los	brazos	y	levantó	la	barbilla.
—Casi	siempre	viajo	en	business	y	normalmente	no	tengo	problemas	—

dijo	el	pasajero.
—No	ofrecemos	clase	business	en	este	vuelo.	Pero	hay	muchas	compañías

que	sí	lo	hacen.
—¿Me	está	sugiriendo	que	vuele	con	otra	empresa?
—Eso	es.
—Genial.	Muchas	gracias.
Y	soltó	una	carcajada	amarga	cuando	ella	ya	se	marchaba.	Estuvo	un	rato

sonriendo	con	afectación,	como	quien	sale	por	error	a	un	escenario,	y	luego,
para	disimular	su	sensación	de	vergüenza,	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó
el	motivo	de	mi	viaje	a	Europa.

Dije	que	era	escritora	y	que	iba	a	participar	en	un	festival	literario.
Adoptó	al	momento	una	expresión	de	interés	cortés.
—Mi	mujer	es	una	gran	 lectora	—dijo—.	Pertenece	a	uno	de	esos	clubs

de	lectura.
Hubo	un	silencio.
—¿Qué	tipo	de	cosas	escribe?	—me	preguntó	al	cabo	de	un	rato.
Dije	que	era	difícil	de	explicar,	y	asintió	con	 la	cabeza.	Empezó	a	darse

golpecitos	con	los	dedos	en	los	muslos	y	a	marcar	un	ritmo	deshilvanado	con
los	zapatos	en	 la	alfombra.	Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	y	se	 la	frotó
enérgicamente	con	los	dedos.

—Si	no	hablo	volveré	a	quedarme	dormido	—dijo.
Hizo	este	comentario	con	pragmatismo,	como	si	estuviera	acostumbrado	a

resolver	 problemas	 a	 expensas	 de	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás;	 pero	 me
volví	 a	mirarlo	 y	me	 sorprendió	 su	 gesto	 de	 súplica.	 Tenía	 el	 borde	 de	 los
párpados	enrojecido,	las	córneas	amarillas	y	el	pelo	de	punta	en	la	zona	donde
se	había	frotado.
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—Por	lo	visto,	antes	de	despegar	reducen	el	nivel	de	oxígeno	en	la	cabina
para	 adormecer	 a	 la	 gente	 —me	 explicó—.	 Así	 que	 no	 deberían	 quejarse
cuando	da	resultado.	Tengo	un	amigo	que	pilota	estas	máquinas.	Fue	él	quien
me	lo	contó.

Lo	raro	de	este	amigo,	siguió	diciendo,	era	que	a	pesar	de	su	profesión	era
un	ecologista	acérrimo.	Tenía	un	coche	eléctrico,	diminuto,	y	en	su	casa	todo
funcionaba	con	placas	solares	y	molinos	de	viento.

—Cuando	viene	a	cenar	a	nuestra	casa	—dijo—,	se	va	a	los	contenedores
mientras	los	demás	se	emborrachan,	a	clasificar	los	envoltorios	de	la	comida	y
las	botellas	vacías.	Y	su	idea	de	las	vacaciones	perfectas	consiste	en	coger	los
bártulos,	subir	a	una	montaña	de	Gales	y	pasarse	dos	semanas	metido	en	una
tienda	de	campaña	bajo	la	lluvia,	hablando	con	las	ovejas.

Pero	el	mismo	hombre	se	ponía	el	uniforme	a	diario,	subía	a	la	cabina	de
mando	de	una	máquina	de	cincuenta	toneladas	que	vomitaba	humo	a	chorros
y	 pilotaba	 un	 avión	 lleno	 de	 borrachos	 que	 iban	 de	 vacaciones	 a	 las	 islas
Canarias.	 Costaba	 imaginar	 una	 ruta	 peor,	 pero	 su	 amigo	 llevaba	 años
haciéndola.	Trabajaba	para	una	línea	de	bajo	coste	que	recortaba	brutalmente
los	 gastos,	 y,	 por	 lo	 visto,	 los	 pasajeros	 se	 comportaban	 como	 animales	 de
zoo.	 Se	 los	 llevaba	 de	 color	 blanco	 y	 los	 traía	 de	 color	 naranja,	 y	 aunque
ganaba	 menos	 que	 nadie	 en	 su	 círculo	 de	 amigos,	 donaba	 la	 mitad	 de	 sus
ingresos	a	causas	benéficas.

—El	caso	es	que	es	un	tipo	estupendo	—añadió	mi	vecino	con	perplejidad
—.	Lo	conozco	desde	hace	muchos	años,	y	casi	da	la	impresión	de	que	cuanto
peor	se	ponen	las	cosas	mejor	se	vuelve	él.	Una	vez	me	contó	que	en	la	cabina
de	mando	tienen	una	pantalla	para	vigilar	lo	que	pasa	en	el	avión.	Me	dijo	que
al	 principio	 no	 soportaba	 mirarla,	 porque	 era	 de	 lo	 más	 deprimente	 ver	 la
conducta	de	los	pasajeros.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo	empezó	a	obsesionarse
con	 eso.	 Se	 ha	 pasado	 cientos	 de	 horas	 mirando	 esa	 pantalla.	 Dice	 que	 es
como	 una	 especie	 de	meditación.	Aun	 así,	 yo	 no	 soportaría	 trabajar	 en	 ese
mundo.	 Lo	 primero	 que	 hice	 cuando	 me	 jubilé	 fue	 cortar	 en	 pedazos	 mi
tarjeta	 de	 puntos	 aéreos.	 Juré	 que	 no	 volvería	 a	 subirme	 a	 uno	 de	 estos
chismes.

Le	dije	que	parecía	muy	joven	para	estar	jubilado.
—Tenía	una	hoja	de	cálculo	en	el	ordenador	que	se	llamaba	«Libertad»	—

dijo,	 con	 una	 sonrisa	 sesgada—.	 Eran	 simples	 columnas	 de	 números	 que
debía	ir	sumando	hasta	alcanzar	una	cantidad	determinada,	y	entonces	podría
dejarlo.
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Había	 sido	 director	 de	 una	 compañía	 internacional	 de	 gestión,	 dijo,	 un
trabajo	que	le	obligaba	a	estar	siempre	fuera	de	casa.	No	era	raro	para	él,	por
ejemplo,	 viajar	 a	 Asia,	 América	 del	 Norte	 y	 Australia	 en	 un	 plazo	 de	 dos
semanas.	 Una	 vez	 fue	 a	 una	 reunión	 a	 Sudáfrica	 y	 volvió	 directamente	 en
cuanto	 terminó	 el	 encuentro.	 Varias	 veces	 había	 calculado	 con	 su	mujer	 el
punto	medio	entre	dos	destinos	para	pasar	unos	días	de	vacaciones	juntos.	Y,
en	otra	ocasión,	cuando	iban	a	fusionarse	las	sucursales	de	Asia	y	Australia,	y
él	 tuvo	que	encargarse	de	supervisar	el	proceso,	había	estado	 tres	meses	sin
ver	a	sus	hijos.	Empezó	a	trabajar	a	los	dieciocho	años,	ahora	tenía	cuarenta	y
seis,	y	esperaba	disponer	de	 tiempo	suficiente	para	pasar	el	 resto	de	su	vida
haciendo	 justamente	 lo	 contrario.	 Tenía	 una	 casa	 en	Cotswolds	 que	 apenas
había	podido	pisar,	y	un	garaje	lleno	de	bicis,	esquís	y	material	deportivo	casi
sin	estrenar;	se	había	pasado	dos	décadas	sin	decir	poco	más	que	hola	y	adiós
a	su	familia	y	sus	amigos,	porque	siempre	estaba	a	punto	de	salir	de	viaje	y
tenía	 que	 prepararse	 y	 acostarse	 temprano,	 o	 porque	 volvía	 agotado.	 En
alguna	 parte	 había	 leído	 algo	 sobre	 un	 método	 de	 castigo	 medieval	 que
consistía	en	encarcelar	al	prisionero	en	un	espacio	diseñado	de	manera	que	no
pudiera	 estirar	 las	 extremidades	 en	 ninguna	dirección,	 y,	 aunque	 se	 ponía	 a
sudar	solo	de	pensarlo,	eso	resumía	bastante	bien	la	vida	que	había	llevado.

Le	pregunté	si	librarse	de	esa	prisión	había	estado	a	la	altura	del	título	de
su	hoja	de	cálculo.

—Es	 curioso	 que	 diga	 eso	 —contestó—,	 porque	 desde	 que	 dejé	 de
trabajar	 no	paro	de	discutir	 con	 todo	 el	mundo.	Mis	hijos	 se	quejan	de	que
intento	controlarlos,	ahora	que	estoy	todo	el	tiempo	en	casa.	No	han	llegado	a
decir	que	les	gustaría	que	las	cosas	volvieran	a	ser	como	antes,	pero	sé	que	lo
piensan.

Le	parecía	 increíble,	por	ejemplo,	 lo	 tarde	que	se	 levantaban.	A	lo	 largo
de	todos	esos	años,	cuando	salía	de	casa	antes	de	que	amaneciera,	la	imagen
de	 sus	 hijos	 dormidos	 en	 la	 oscuridad	 le	 hacía	 sentirse	 útil	 y	 protector.	 Si
hubiera	 sabido	 lo	 vagos	 que	 eran,	 probablemente	 no	 lo	 habría	 visto	 de	 la
misma	 manera.	 A	 veces	 no	 se	 levantaban	 hasta	 la	 hora	 de	 comer.	 Había
empezado	a	 entrar	 en	 los	dormitorios	para	 abrir	 las	 cortinas,	 como	hacía	 su
padre	todas	las	mañanas	cuando	él	era	joven,	y	le	asombraba	la	hostilidad	con
que	 reaccionaban	 sus	 hijos.	 Había	 tratado	 de	 programar	 sus	 comidas	 —
descubrió	que	todos	comían	a	distintas	horas	del	día—	y	establecer	una	rutina
de	ejercicio,	 e	 intentaba	convencerse	de	que	 la	magnitud	de	 la	 rebelión	que
estas	medidas	provocaban	era	precisamente	la	prueba	de	su	necesidad.
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—Paso	 mucho	 tiempo	 hablando	 con	 la	 asistenta	 —dijo—.	 Llega	 a	 las
ocho.	Dice	que	lleva	años	lidiando	con	situaciones	parecidas.

Me	contó	todo	esto	avergonzado,	con	una	confianza	tan	natural	que	me	di
cuenta	de	que	hablaba	para	entretener	y	no	para	provocar	consternación.	Una
sonrisa	de	reproche	jugueteó	en	sus	labios,	que	al	abrirse	mostraron	una	hilera
de	dientes	blancos,	fuertes	y	uniformes.	Se	había	animado	mientras	hablaba	y
había	cambiado	el	gesto	de	desesperación	y	 los	ojos	de	 loco	por	 la	máscara
del	 narrador	 brillante.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que
contaba	estas	cosas	y	de	que	le	gustaba	contarlas,	como	si	hubiera	descubierto
el	poder	y	el	placer	de	revivir	los	acontecimientos	desprovistos	de	su	aguijón.
Vi	 que	 su	 habilidad	 consistía	 en	 acercarse	 lo	más	 posible	 a	 lo	 que	 parecía
verdad	 sin	 permitir	 que	 su	 interlocutor	 llegara	 a	 sentirse	 abrumado	 por	 las
emociones	que	pudiera	inspirarle.

Le	 pregunté	 cómo	 era	 que	 había	 vuelto	 a	 subir	 a	 un	 avión,	 después	 de
aquel	juramento.

Sonrió	de	nuevo,	ligeramente	avergonzado,	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo
castaño	y	fino.

—Mi	hija	actúa	en	un	festival	de	música	—dijo—.	Está	en	la	orquesta	del
colegio.	Toca	el…	oboe.

El	plan	era	hacer	el	viaje	con	su	mujer	y	los	chicos	el	día	anterior,	pero	el
perro	se	puso	malo	y	tuvo	que	dejarles	que	se	fueran	sin	él.	Por	ridículo	que
pudiera	parecer,	el	perro	era	probablemente	el	miembro	más	importante	de	la
familia.	 Añadió	 que	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 cuidando	 de	 él,	 y
después	se	había	ido	directo	al	aeropuerto.

—Si	 le	 soy	 sincero,	 no	 debería	 haberme	 puesto	 al	 volante	—murmuró,
apoyando	 el	 codo	 en	 el	 reposabrazos	 de	 mi	 asiento—.	 Casi	 no	 veía	 nada.
Pasaba	 por	 delante	 de	 esos	 carteles	 en	 la	 carretera,	 esos	 que	 repiten
continuamente	 lo	mismo,	 y	 al	 final	 empecé	 a	 pensar	 que	 los	 habían	 puesto
expresamente	para	mí.	Ya	sabe	cuáles	digo:	están	en	todas	partes.	Tardé	una
eternidad	en	descifrar	qué	querían	decir.	Hasta	pensé	—dijo,	 con	su	 sonrisa
avergonzada—	si	me	estaba	volviendo	loco	de	verdad.	No	entendía	quién	los
había	 elegido	 ni	 por	 qué.	 Me	 parecía	 que	 se	 dirigían	 a	 mí	 personalmente.
Naturalmente,	 leo	 periódicos,	 pero	 estoy	 un	 poco	 desfasado	 desde	 que	 no
trabajo.

Le	dije	que	era	cierto	que	todos,	en	privado,	nos	hacíamos	con	frecuencia
la	pregunta	de	si	irnos	o	quedarnos,	hasta	el	punto	de	que	casi	se	podía	decir
que	ese	era	el	núcleo	esencial	de	la	libre	determinación.	Quien	no	conociera	la
situación	política	de	nuestro	país	podía	creer	que	lo	que	estaba	presenciando
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no	 eran	 las	 intrigas	 de	 la	 democracia,	 sino	 la	 rendición	 definitiva	 de	 la
conciencia	personal	al	dominio	público.

—Lo	 curioso	 es	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	 haciéndome	 esa
pregunta	desde	que	tengo	memoria	—dijo.

Le	pregunté	qué	le	había	pasado	al	perro.
Al	 principio	 pareció	 desconcertado,	 como	 si	 no	 supiera	 de	 qué	 perro	 le

hablaba.	Luego	arrugó	la	frente,	hizo	un	puchero	y	soltó	un	suspiro	hondo.
—Es	una	historia	un	poco	larga	—respondió.
El	perro	se	llamaba	Pilot	y	era	muy	mayor,	aunque	a	primera	vista	no	lo

pareciera.	 Su	 mujer	 y	 él	 tenían	 a	 Pilot	 desde	 poco	 después	 de	 casarse.	 Se
compraron	una	casa	en	el	campo,	y	les	pareció	el	sitio	perfecto	para	tener	un
perro.	 Pilot	 era	 un	 cachorrito,	 pero	 ya	 entonces	 tenía	 unas	 zarpas	 enormes:
aunque	sabían	que	esa	raza	podía	llegar	a	ser	muy	grande,	no	esperaban	que
Pilot	alcanzara	un	tamaño	tan	descomunal.	Cuando	pensaban	que	ya	no	podía
seguir	creciendo,	el	perro	daba	otro	estirón.	A	veces	hasta	les	hacía	gracia	lo
desproporcionadamente	 pequeño	 que	 parecía	 todo	 a	 su	 lado:	 su	 casa,	 su
coche,	incluso	ellos.

—Yo	 soy	mucho	más	 alto	 de	 lo	 normal	—añadió—,	 y	 a	 veces	 uno	 se
cansa	de	ser	más	alto	que	los	demás.	Pero	al	lado	de	Pilot	me	sentía	normal.

Como	 su	 mujer	 estaba	 entonces	 embarazada	 de	 su	 primer	 hijo,	 fue	 él
quien	hizo	de	Pilot	su	proyecto	personal:	en	aquella	época	no	tenía	que	viajar
tanto,	 y	 pasó	 varios	 meses	 dedicando	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre	 a
entrenar	 a	 Pilot,	 sacándolo	 a	 pasear	 por	 el	monte	 y	modelando	 su	 carácter.
Nunca	 lo	mimaba	ni	 le	 consentía	nada;	 lo	 entrenaba	 sin	descanso	y	 le	daba
muy	pocas	recompensas,	y	un	día	que	Pilot,	cuando	aún	era	joven,	se	puso	a
perseguir	 a	 un	 rebaño	 de	 ovejas,	 le	 zurró	 con	 tanta	 severidad	 y	 tanta
determinación	que	él	mismo	se	sorprendió.	Generalmente	cuidaba	mucho	su
comportamiento	 cuando	 estaba	 delante	 de	 Pilot,	 como	 si	 el	 perro	 fuera
humano,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 alcanzó	 la	madurez	 el	 animal	 tenía	 una
inteligencia	extraordinaria,	además	de	un	ladrido	feroz	y	un	cuerpo	gigantesco
y	musculoso.	Trataba	 a	 la	 familia	 con	una	 sensibilidad	y	una	 consideración
que	 asombraban	 sinceramente	 a	 los	 extraños,	 aunque	 ellos	 se	 habían
acostumbrado	 con	 el	 tiempo.	 Por	 ejemplo,	 el	 año	 anterior,	 cuando	 su	 hijo
estuvo	muy	enfermo	de	neumonía,	Pilot	se	pasaba	el	día	y	la	noche	sentado	a
la	puerta	de	su	dormitorio	e	iba	a	buscarlos	automáticamente	si	el	niño	pedía
algo.	 También	 se	 sincronizaba,	 casi	 como	 un	 espejo,	 con	 los	 episodios	 de
depresión	 periódicos	 de	 su	 hija,	 de	 los	 que	 a	 veces	 solo	 se	 daban	 cuenta
porque	 Pilot	 se	 volvía	 taciturno	 y	 retraído.	 Pero	 cuando	 un	 desconocido
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llamaba	a	la	puerta,	Pilot	se	transformaba	en	un	guardián	implacable.	Quienes
no	 lo	 conocían	 le	 tenían	 pánico,	 y	 con	 razón,	 porque	 no	 habría	 dudado	 en
matarlos	si	representaban	una	amenaza	para	cualquier	miembro	de	la	familia.

Cuando	Pilot	tenía	tres	o	cuatro	años,	continuó	mi	vecino,	fue	cuando	se
produjo	 el	 mayor	 salto	 en	 su	 carrera	 profesional	 y	 empezó	 a	 pasar	 largas
temporadas	 fuera	 de	 casa,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 marcharse
tranquilo,	 sabiendo	 que	 su	 familia	 estaría	 a	 salvo	 durante	 su	 ausencia.	 A
veces,	 dijo,	mientras	 estaba	 fuera,	 pensaba	 en	 el	 perro	 y	 casi	 se	 sentía	más
cerca	de	él	que	de	ningún	otro	ser	humano.	Por	eso	no	podía	dejarlo	solo	en
aquel	momento	de	necesidad,	a	pesar	de	que	su	hija	era	la	solista	del	concierto
y	 llevaba	 semanas	 ensayando.	 El	 concierto	 formaba	 parte	 de	 un	 festival
internacional	 y	 se	 esperaba	mucho	 público:	 era	 una	 oportunidad	magnífica.
Pero	Betsy	no	quería	perder	de	vista	a	Pilot.	Le	había	costado	una	barbaridad
convencerla	de	que	se	fuera	tranquila:	como	si	no	le	creyera	capaz	de	cuidar
de	su	propio	perro.

Le	pregunté	qué	obra	iba	a	interpretar	su	hija	y	volvió	a	frotarse	la	cabeza.
—No	lo	sé	exactamente	—contestó—.	Su	madre	evidentemente	lo	sabría.
En	 realidad	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 hija	 tocaba	 tan	 bien	 el

oboe,	 añadió.	 Había	 empezado	 a	 dar	 clases	 a	 los	 seis	 o	 siete	 años,	 y,
francamente,	siempre	sonaba	fatal,	tanto	que	tuvo	que	pedirle	que	ensayara	en
su	 habitación.	 El	 chirrido	 le	 daba	 dentera,	 sobre	 todo	 después	 de	 un	 viaje
largo.	Cuando	intentaba	dormir	para	compensar	el	jet	lag	y	oía	aquel	sonido
insinuante	y	aflautado	detrás	de	la	puerta	cerrada,	le	sacaba	de	quicio.	Un	par
de	veces	se	había	preguntado	si	Betsy	no	lo	haría	para	fastidiarle,	aunque	por
lo	 visto	 practicaba	 igual	 cuando	 él	 no	 estaba	 en	 casa.	 Alguna	 vez,	 incluso
había	llegado	a	sugerirle	que	quizá	fuera	mejor	para	su	salud	practicar	menos
y	 dedicar	más	 tiempo	 a	 otras	 cosas,	 pero	 su	 opinión	 se	 topó	 con	 el	mismo
desprecio	 que	 sus	 intentos	 por	 imponer	 disciplina	 en	 los	 horarios	 de	 la
familia.	Y,	sinceramente,	cuando	su	hija	le	preguntaba	qué	creía	que	tenía	que
hacer	 con	 su	 tiempo,	 a	 él	 solo	 se	 le	 ocurrían	 las	 cosas	 que	 él	 hacía	 cuando
tenía	 la	 misma	 edad	—socializar	 y	 ver	 la	 tele—	 y	 que	 en	 cierto	 modo	 le
parecían	más	 normales.	 En	 su	 opinión,	 casi	 nada	 en	Betsy	 era	 normal.	 Por
ejemplo,	 padecía	 de	 insomnio:	 ¿qué	porcentaje	 de	niñas	de	 catorce	 años	no
pueden	dormir?	En	vez	de	cenar,	se	ponía	delante	de	los	armarios	de	la	cocina
y	 se	 tomaba	 los	 cereales	 secos,	 a	 puñados,	 directamente	 de	 la	 caja.	 Nunca
salía	de	casa	y,	 como	su	madre	 la	 llevaba	en	coche	a	 todas	partes,	 rara	vez
andaba.	 Le	 habían	 dicho	 que	 cuando	 él	 no	 estaba	 en	 casa	 era	 Betsy	 quien
sacaba	 a	 Pilot	 todos	 los	 días,	 pero	 como	 nunca	 lo	 había	 visto	 le	 costaba
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creerlo.	 Llegó	 un	 punto	 en	 que	 empezó	 a	 pensar	 si	 su	 hija	 se	 iría	 de	 casa
alguna	 vez	 o	 si	 tendrían	 que	mantenerla	 eternamente,	 como	 una	 especie	 de
experimento	fallido.

Luego,	una	noche	que	Betsy	iba	a	tocar	en	un	concierto	del	colegio,	fue	a
verla	 con	 su	 mujer,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 auditorio	 con	 los	 demás	 padres,
apretujado	en	una	silla	pequeña	y	convencido	de	que	se	aburriría	como	una
ostra.	Se	encendieron	las	luces,	y	delante	de	la	orquesta	apareció	una	chica	a
la	 que	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 reconocer	 como	 Betsy.	 Para	 empezar	 parecía
mucho	 mayor;	 pero	 había	 algo	 más,	 algo	 que	 le	 produjo	 un	 alivio
extraordinario:	tal	vez	fuera	que	Betsy	no	daba	la	impresión	de	necesitarlo	ni
de	reprocharle	 los	problemas	de	su	existencia.	Y,	cuando	por	fin	aceptó	que
era	ella,	lo	que	sintió	fue	un	miedo	aterrador.	Estaba	totalmente	seguro	de	que
Betsy	iba	a	pasarlo	mal,	y	se	aferró	a	la	mano	de	su	mujer,	creyendo	que	ella
sentía	 lo	 mismo.	 El	 director	 salió	 al	 escenario,	 vestido	 con	 unos	 vaqueros
negros	 y	 un	 polo	 negro,	 y	 él	 se	 predispuso	 de	 inmediato	 para	 que	 aquel
hombre	 le	 cayera	 mal.	 La	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 y	 Betsy	 se	 sumó	 poco
después.	Se	fijó	en	lo	atenta	que	estaba	al	director	y	en	cómo	respondía	a	la
más	 leve	 señal	 que	 este	 le	 hiciera,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	y	 llevándose	 el
instrumento	a	los	labios	sin	parpadear.	Nunca	había	creído	a	su	hija	capaz	de
semejante	hazaña	de	intimidad	y	obediencia,	porque	ni	siquiera	era	capaz	de
convencerla	para	que	se	sirviera	 los	cereales	en	un	cuenco.	Solo	después	de
unos	minutos	consiguió	conectar	un	poco	más	con	el	sonido	sinuoso	y	mágico
de	 aquel	 instrumento:	 había	 ido	 a	 los	 conciertos	 suficientes	 para	 reconocer
que	 aquel	 oboe	 era	 fascinante,	 hipnótico,	 y	 por	 fin	 consiguió	 escuchar	 de
verdad.	 Lo	 que	 oyó	 le	 hizo	 soltar	 tal	 cantidad	 de	 lágrimas	 que	 la	 gente	 se
volvía	 a	 mirarlo.	 Después,	 Betsy	 le	 dijo	 que	 lo	 había	 visto	 llorar	 desde	 el
escenario,	por	lo	alto	que	era,	y	que	le	había	dado	mucha	vergüenza.

Le	pregunté	por	qué	 creía	que	había	 llorado,	 y	de	pronto	puso	un	gesto
muy	triste	con	los	labios	y	trató	de	ocultarlo	con	una	mano	grande.

—Sinceramente,	supongo	que	siempre	me	ha	preocupado	que	a	Betsy	 le
pasara	algo	raro.

Le	contesté	que	a	la	gente	normalmente	le	resultaba	más	fácil	pensar	eso
de	sus	hijos	que	de	sí	misma,	y	me	miró	un	momento	como	si	considerara	en
serio	esta	teoría,	antes	de	negar	enérgicamente	con	la	cabeza.

Betsy	era	distinta	de	los	demás	desde	muy	pequeña,	dijo,	y	no	en	el	buen
sentido.	Era	increíblemente	neurótica:	cuando	iban	a	la	playa,	por	ejemplo,	no
soportaba	tocar	la	arena	con	los	pies,	y	tenían	que	llevarla	en	brazos	a	todas
partes.	No	soportaba	el	sonido	de	ciertas	palabras,	y	cuando	alguien	las	decía,
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empezaba	a	gritar	y	se	tapaba	los	oídos.	La	lista	de	cosas	que	no	comía,	y	sus
correspondientes	razones,	era	tan	larga	que	no	había	forma	de	llevar	la	cuenta.
Era	alérgica	 a	 todo,	 se	ponía	mala	 continuamente	y	 además	 tenía	 insomnio,
como	ya	había	dicho.	A	veces,	su	mujer	y	él	se	despertaban	a	media	noche	y
veían	 a	 su	 hija	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 como	 un	 fantasma	 en	 camisón,
mirándolos	fijamente.	Cuando	se	hizo	mayor,	el	problema	más	grave	de	todos
era	su	extraordinaria	sensibilidad	a	lo	que	ella	llamaba	«mentiras»,	aunque	a
él	 le	parecían	 las	convenciones	y	 las	pautas	de	conversación	normales	entre
adultos.	Betsy	afirmaba	que	 la	mayoría	de	 las	cosas	que	decía	 la	gente	eran
falsas,	hipócritas,	y	cuando	él	 le	preguntaba	cómo	podía	saberlo,	contestaba
que	lo	sabía	por	el	sonido.	Como	ya	había	dicho,	el	sonido	de	ciertas	palabras
le	resultaba	insoportable	desde	muy	pequeña,	pero	cuando	creció	y	empezó	a
ir	al	colegio,	el	problema	se	agravó	en	lugar	de	atenuarse.	La	cambiaron	a	un
colegio	 especial,	 pero	 Betsy	 seguía	 complicando	 un	 poco	 las	 relaciones
familiares	y	sociales	cuando	se	marchaba	corriendo	y	apretándose	 las	orejas
con	 las	manos	porque	una	de	sus	 invitadas	había	dicho	que	estaba	 tan	 llena
que	no	podía	tomar	postre,	o	que	el	negocio	iba	disparado	a	pesar	de	la	mala
situación	económica.	Su	mujer	y	él	se	esforzaron	mucho	por	comprender	a	su
hija,	hasta	el	punto	de	que	cuando	se	quedaban	hablando,	después	de	que	los
niños	 se	 hubieran	 ido	 a	 la	 cama,	 intentaban	 inculcarse	 la	 sensibilidad	 de
Betsy,	estaban	muy	atentos	para	detectar	la	falsedad	de	las	frases	del	otro,	y
terminaron	por	descubrir	que	era	cierto,	que	buena	parte	de	lo	que	uno	decía
en	realidad	seguía	un	guion	estereotipado	y	cuando	uno	se	paraba	a	pensarlo
bien	terminaba	por	reconocer	que	muchas	veces	no	llegaba	a	expresar	lo	que
realmente	sentía.	De	todos	modos,	Betsy	los	sacaba	de	quicio	muy	a	menudo,
y	cuando	empezó	a	notar	que	su	mujer	estaba	cada	vez	más	callada	creyó	que
era	por	culpa	de	su	hija,	que	había	convertido	la	comunicación	en	un	campo
de	minas,	y	a	la	vista	de	eso	era	más	fácil	no	decir	nada	de	nada.

Quizá	 por	 eso	—porque	 no	 podía	 hablar	 y,	 por	 tanto,	 mentir—,	 Betsy
sentía	 por	Pilot	 una	 adoración	 tan	desmedida	que	 a	 veces	 lo	 desconcertaba.
No	hacía	mucho	había	ocurrido	un	incidente	que	lo	llevó	a	cuestionarse,	por
primera	 vez,	 la	 definición	 de	 verdad	 de	 su	 hija	 y	 su	 tiranía	 en	 cuestión
narrativa.	 Salió	 con	 ella	 a	 pasear	 a	 Pilot,	 y	 el	 perro	 se	 escapó	 de	 repente.
Estaban	en	los	terrenos	de	una	mansión	y,	al	parecer,	él	no	se	dio	cuenta	de
que	allí	había	ciervos	y	no	podía	dejar	a	Pilot	suelto.	Normalmente	el	perro
obedecía	ciegamente	cuando	había	ganado	cerca,	pero	esa	vez	se	comportó	de
un	modo	completamente	impropio	de	su	carácter.	Iba	andando	tranquilamente
con	ellos	y,	en	un	segundo,	desapareció.
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—No	se	imagina	la	velocidad	que	alcanzaba	ese	animal	—dijo—.	Era	un
perro	 enorme	 y,	 si	 le	 daba	 por	 correr,	 no	 había	 forma	 de	 cogerlo.
Simplemente	 alargó	 la	 zancada	 y	 cambió	 de	 marcha.	 Antes	 de	 que	 nos
diéramos	 cuenta	 estaba	 a	 cincuenta	 metros	 de	 nosotros,	 y	 nos	 quedamos
parados,	viendo	cómo	volaba	por	el	parque.	Los	ciervos	salieron	en	estampida
al	 verlo,	 aunque	 ya	 casi	 no	 tenían	 tiempo	 de	 escapar.	 Había	 cientos	 de
ciervos.	No	sé	si	habrá	visto	alguna	vez	algo	parecido,	pero	es	un	espectáculo
maravilloso,	 por	 horrible	 que	 parezca.	Corrían	 como	una	 corriente	 de	 agua.
Los	 vimos	 derramarse	 por	 el	 parque,	 con	 Pilot	 pisándoles	 los	 talones,	 y	 a
pesar	de	la	situación	yo	estaba	casi	hipnotizado	por	lo	que	veía.	Empezaron	a
girar	y	a	volver	sobre	sus	pasos	formando	un	ocho	enorme	mientras	Pilot	los
perseguía,	 aunque	 en	 realidad	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 los	 estaba	 guiando,
obligándolos	a	dibujar	cierta	forma	que	tenía	en	la	cabeza.	Siguieron	así	unos
cinco	minutos,	dando	vueltas	y	 trazando	esas	 líneas	amplias	y	 fluidas,	hasta
que	pareció	como	si	Pilot	se	aburriera	de	pronto,	o	decidiera	que	ya	era	hora
de	 terminar.	Sin	el	menor	esfuerzo,	duplicó	 la	velocidad,	atravesó	el	cuerpo
del	rebaño,	escogió	a	uno	de	 los	cervatos	y	 lo	abatió.	Una	mujer	que	estaba
cerca	 de	 nosotros	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 a	 decir	 que	 iba	 a	 denunciarnos,	 que	 se
encargaría	 de	 que	 alguien	 viniese	 a	 matar	 al	 perro,	 y	 yo	 estaba	 intentando
tranquilizarla	cuando	de	repente	oímos	un	ruido	por	detrás	y	vimos	que	Betsy
se	 había	 desmayado.	 Estaba	 tirada	 en	 la	 hierba,	 rígida	 y	 sangrando	 por	 la
cabeza,	 porque	 se	 había	 dado	 contra	 una	 piedra	 al	 caer.	 Sinceramente,	 creí
que	estaba	muerta.	Pilot	se	había	adentrado	para	entonces	en	el	bosque,	y	la
mujer	estaba	 tan	preocupada	por	Betsy	que	 se	olvidó	de	matar	 al	perro,	me
ayudó	a	llevar	a	Betsy	al	coche	y	nos	acompañó	al	hospital.	Betsy	estaba	bien,
claro.

Soltó	una	carcajada	triste	y	movió	la	cabeza.
Le	pregunté	qué	había	pasado	con	el	perro.
—Ah,	volvió	esa	noche	—dijo—.	Oí	que	estaba	en	la	puerta	y	cuando	fui

a	 abrir	 no	 entró;	 se	 quedó	 fuera,	mirándome.	Venía	 completamente	 sucio	 y
cubierto	de	sangre	y	sabía	lo	que	se	le	venía	encima.	Lo	esperaba.	Pero	a	mí
no	me	gustaba	pegarle	—dijo	con	pena—.	Solo	he	tenido	que	hacerlo	dos	o
tres	veces	en	la	vida.	Los	dos	sabíamos	que	de	no	haber	sido	por	eso	nunca
habría	llegado	a	ser	como	era.	Pero	Betsy	se	negaba	a	perdonarlo	por	lo	que
había	 hecho.	 Estuvo	 varias	 semanas	 sin	 tocarlo	 y	 sin	 hablar	 con	 él.	 A	 mí
tampoco	me	hablaba.	Simplemente,	no	era	capaz	de	entenderlo.	Le	dije:	Oye,
a	un	perro	no	se	le	educa	enfadándose	con	él	y	poniéndose	de	mal	humor.	Así
solo	consigues	que	se	vuelva	ladino	y	falso.	Y	sabes	que	si	te	sientes	segura
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cuando	yo	 no	 estoy	 en	 casa	 es	 porque	 tienes	 claro	 que,	 si	 alguien	 intentara
hacerte	daño,	Pilot	le	haría	lo	que	le	ha	hecho	a	ese	ciervo.	Puede	sentarse	a	tu
lado	en	el	sofá,	traerte	lo	que	le	pides	y	tumbarse	a	los	pies	de	tu	cama	cuando
estás	 enferma,	 pero	 si	 un	 desconocido	 llama	 a	 la	 puerta,	 está	 dispuesto	 a
matarlo	si	es	necesario.	Es	un	animal,	 le	dije,	y	necesita	disciplina,	mientras
que	si	le	impones	tu	sensibilidad	estás	interfiriendo	en	su	naturaleza.

Mi	compañero	se	quedó	un	 rato	callado,	con	 la	barbilla	alta,	mirando	el
pasillo	 gris	 donde	 la	 azafata	 seguía	 empujando	 el	 carrito	 entre	 el	 mar	 de
pasajeros.	 Se	 volvía	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 doblando	 la	 cintura	 sobre	 las
hileras	de	asientos,	con	las	comisuras	de	los	ojos	y	los	labios	levantadas	y	tan
bien	perfiladas	que	casi	parecían	talladas	a	propósito	en	sus	facciones	suaves
y	 ovaladas.	 Sus	 movimientos	 automáticos	 resultaban	 fascinantes,	 y	 me
pareció	que	mi	vecino	 se	quedaba	 adormilado	observándola.	Al	 cabo	de	un
rato,	se	le	empezó	a	caer	la	cabeza,	hasta	que	dio	una	cabezada	tan	fuerte	que
se	enderezó	con	una	sacudida.

—Perdón	—dijo.
Se	 frotó	 la	cara	enérgicamente,	me	dirigió	una	mirada	 rápida	y	 luego	se

quedó	un	rato	mirando	por	la	ventanilla	y	respirando	hondo	por	la	nariz,	hasta
que	me	preguntó	si	ya	conocía	esa	parte	de	Europa.

Le	dije	que	había	estado	solo	una	vez,	hacía	años,	con	mi	hijo.	Él	estaba
pasando	 un	momento	 difícil	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 quizá	 le	 sentaría	 bien	 un
viaje.	Pero	en	el	último	momento	decidí	llevar	también	a	otro	chico,	el	hijo	de
una	amiga	mía.	Mi	amiga	estaba	enferma,	iban	a	ingresarla	en	el	hospital,	y
pensé	 que	 era	 una	manera	 de	 echarle	 una	mano.	Los	 chicos	 no	 se	 llevaban
demasiado	bien,	y,	como	el	hijo	de	mi	amiga	necesitaba	muchísima	atención,
si	mi	hijo	esperaba	tenerme	para	él	solo	durante	unos	días,	al	final	no	fue	así.
Había	una	exposición	que	yo	 tenía	muchas	ganas	de	ver	y,	una	mañana,	 los
convencí	a	 los	dos	para	que	vinieran	conmigo	al	museo.	Se	me	ocurrió	que
podíamos	 ir	 andando,	 pero	 calculé	mal	 la	 distancia	 y	 terminamos	 haciendo
varios	 kilómetros	 por	 una	 especie	 de	 carretera	 mientras	 llovía	 a	 cántaros.
Resultó	que	el	hijo	de	mi	amiga	nunca	iba	a	museos	ni	 le	interesaba	el	arte,
así	que	empezó	a	ponerse	impertinente,	los	vigilantes	le	llamaron	la	atención
y	al	final	le	pidieron	que	se	fuera.	El	caso	es	que	terminé	sentada	con	él	en	la
cafetería,	empapada,	mientras	mi	hijo	veía	la	exposición	solo.	Tardó	casi	una
hora	en	salir,	y	cuando	vino	me	describió	todo	lo	que	había	visto.	Yo	no	sabía
si	 era	 posible	 asignar	 un	 valor	 definitivo	 a	 la	 experiencia	 de	 la	maternidad,
llegar	 a	 verla	 alguna	 vez	 en	 su	 totalidad,	 pero	 ese	 rato	 que	 pasamos	 en	 la
cafetería,	mientras	él	me	hablaba	de	la	exposición,	fue	un	momento	de	gracia.
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Una	de	las	obras	era	una	caja	de	madera	gigantesca	en	la	que	el	artista	había
recreado	su	estudio	a	tamaño	natural.	Lo	tenía	todo	—muebles,	ropa,	máquina
de	 escribir,	montones	 de	 papeles	 y	 de	 libros	 abiertos	 encima	 de	 la	mesa,	 y
tazas	de	café	sucias—,	pero	había	invertido	el	espacio	de	manera	que	el	suelo
era	 el	 techo	 y	 toda	 la	 habitación	 estaba	 del	 revés.	 A	 mi	 hijo	 le	 había
impresionado	especialmente	aquella	habitación	invertida,	a	la	que	se	entraba
por	una	puerta	pequeña,	y	se	quedó	mucho	tiempo	allí	dentro.	A	veces,	dije,
años	después,	me	he	acordado	de	la	descripción	que	me	hizo	ese	día	y	me	lo
he	imaginado	sentado	en	esa	caja,	en	un	mundo	que	contiene	exactamente	los
mismos	elementos	pero	es	lo	contrario	de	lo	que	esperamos.

Mi	vecino	me	estaba	escuchando	con	una	leve	expresión	de	perplejidad.
—¿Y	 luego	 se	 hizo	 artista?	 —preguntó,	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 única

explicación	posible	para	que	yo	le	estuviera	contando	esas	cosas.
Le	dije	que	en	otoño	empezaba	la	universidad.	Iba	a	estudiar	Historia	del

Arte.
—Ah,	muy	bien	—y	asintió	con	la	cabeza.
Su	hijo,	me	contó,	era	muy	estudioso,	mucho	más	que	Betsy.	Quería	ser

veterinario.	 Tenía	 la	 habitación	 llena	 de	 bichos	 raros:	 una	 chinchilla,	 una
serpiente	y	un	par	de	ratas.	Tenían	un	amigo	veterinario,	y	el	chico	se	pasaba
casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 en	 su	 clínica.	De	 hecho,	 fue	 él	 quien	 se	 dio
cuenta	de	que	a	Pilot	le	pasaba	algo.	El	perro	llevaba	un	par	de	semanas	muy
callado	y	apagado.	Lo	achacaron	a	los	años,	pero	una	noche,	cuando	su	hijo
estaba	acariciando	a	Pilot,	notó	que	tenía	un	bulto	en	un	costado.	Un	par	de
días	 después,	 aprovechando	 que	 su	 mujer	 estaba	 fuera	 y	 los	 niños	 en	 el
colegio,	 llevó	a	Pilot	 a	 su	 amigo	el	 veterinario,	 sin	pensar	que	 tuviera	nada
grave.	Su	amigo	lo	examinó	y	dijo	que	tenía	cáncer.

Mi	vecino	se	quedó	callado	y	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 que	 los	 perros	 pudieran	 tener	 cáncer	 —

continuó—.	 Nunca	 había	 pensado	 cómo	 moriría	 Pilot.	 Le	 pregunté	 a	 mi
amigo	 si	 podía	 operarlo	 y	me	 dijo	 que	 no	 serviría	 de	 nada:	 era	 demasiado
tarde.	Así	que	le	dio	unas	pastillas	para	el	dolor	y	volví	con	el	perro	a	casa.	En
el	camino	de	vuelta	fui	todo	el	rato	viendo	a	Pilot	como	cuando	era	joven	y
fuerte.	Pensé	en	todos	los	años	que	se	había	quedado	en	casa,	mientras	yo	me
pasaba	semanas	fuera,	y	me	pareció	significativo	que	empezara	a	marchitarse
justo	ahora	que	yo	me	había	retirado.	Lo	que	más	temía	era	contárselo	a	mi
familia,	porque	sinceramente	no	estoy	seguro	de	que	no	prefieran	a	Pilot	antes
que	a	mí.	Empecé	a	sentir	que	mi	presencia	en	casa	lo	había	estropeado	todo.
Antes,	 cuando	no	estaba,	 todos	parecían	 felices,	y	ahora	mi	mujer	y	yo	nos
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pasamos	el	día	discutiendo	y	los	chicos	gritando	y	dando	portazos.	Yo	era	la
causa	de	que	el	perro	hubiera	enfermado,	porque	hasta	ese	momento	no	había
dado	 muestras	 de	 tener	 una	 sola	 debilidad.	 Se	 lo	 conté	 de	 todos	 modos,
aunque	 reconozco	 que	 adorné	 un	 poco	 la	 historia	 para	 quitarle	 gravedad.
Habíamos	 decidido	 dejarlo	 en	 un	 hotel	 para	 perros	mientras	 nos	 íbamos	 de
viaje,	pero	yo	sabía	que	Pilot	no	lo	resistiría,	así	que	les	dije	que	se	fueran	sin
mí.	 Todos	 sospechaban	 algo.	 Me	 hicieron	 prometer	 que	 les	 llamaría	 por
teléfono	 si	Pilot	 empeoraba,	 para	que	pudieran	volver.	 Incluso	me	 llamaron
anoche	 desde	 el	 hotel	 y	 me	 hicieron	 jurar	 que	 no	 dejaría	 morir	 a	 Pilot
mientras	 ellos	 estaban	 fuera.	 Les	 dije	 que	 el	 perro	 estaba	 bien,	 que	 era	 un
simple	 resfriado	 o	 algo	 así,	 y	 que	 probablemente	 al	 día	 siguiente	 estaría
recuperado.	—Hizo	una	pausa	y	me	miró	de	reojo—.	Ni	siquiera	se	lo	dije	a
mi	mujer.

Le	pregunté	por	qué	y	dudó	unos	momentos.
—Cuando	dio	a	luz	no	quiso	que	la	acompañara	—contestó—.	Recuerdo

que	dijo	que	no	sería	capaz	de	manejar	el	dolor	conmigo	en	el	paritorio.	Tenía
que	hacerlo	sola.	Todos	querían	mucho	a	Pilot,	pero	fui	yo	quien	lo	entrenó,
le	 enseñó	 a	 obedecer	 y	 lo	 convirtió	 en	 lo	 que	 era.	En	 cierto	modo	 era	 obra
mía,	me	sustituía	cuando	me	iba	de	viaje.	Creo	que	nadie	se	daba	cuenta	de	lo
que	 yo	 sentía	 por	 Pilot,	 ni	 siquiera	 ellos.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 que
estuvieran	 presentes	 y	 sus	 sentimientos	 tuvieran	 prioridad	 sobre	 los	 míos:
creo	que	eso	es	más	o	menos	lo	que	mi	mujer	quería	decir.

»Bueno	—continuó—,	 Pilot	 tenía	 una	 cama	 grande	 en	 la	 cocina,	 donde
dormía	 normalmente.	 Lo	 vi	 allí	 tendido	 de	 costado,	 fui	 a	 buscar	 unos
almohadones	para	que	estuviera	lo	más	cómodo	posible	y	me	senté	en	el	suelo
a	su	lado.	Jadeaba	muy	deprisa	y	me	miraba	con	unos	ojos	enormes	y	tristes.
Estuvimos	mucho	rato	mirándonos.	Yo	 le	hablaba	y	 le	acariciaba	 la	cabeza,
pero	 él	 no	 paraba	 de	 jadear,	 y	 a	 eso	 de	medianoche	 empecé	 a	 preguntarme
cuánto	podía	durar.	La	verdad	es	que	no	sabía	nada	del	proceso	de	la	muerte
—nunca	he	acompañado	a	nadie	que	se	estuviera	muriendo—	y	me	di	cuenta
de	que	me	estaba	impacientando	por	momentos.	No	es	que	quisiera	que	todo
terminara	 cuanto	 antes	 por	 su	 bien.	 Simplemente	 quería	 que	 ocurriera	 algo.
Me	he	pasado	 la	mayor	parte	de	mi	vida	adulta	 solo,	yendo	o	volviendo	de
alguna	 parte.	 Nunca	 me	 he	 visto	 en	 ninguna	 situación	 sin	 saber	 cuándo
terminaría	o	sin	 tener	que	 irme	a	una	hora	concreta,	y	aunque	esa	 forma	de
vida	a	veces	era	un	fastidio,	en	cierto	modo	me	volví	adicto	a	eso.	Al	mismo
tiempo,	me	 puse	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 dice	 la	 gente,	 que	 hay	 que	 evitarles	 el
sufrimiento	 a	 los	 animales,	 y	 me	 pregunté	 si	 no	 debería	 darle	 un	 golpe	 o
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asfixiarlo	 con	 un	 almohadón,	 o	 si	 simplemente	 lo	 pensaba	 porque	 estaba
asustado	 y	 débil.	 Y	 tuve	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 Pilot	 habría	 sabido
responder	a	esa	pregunta.	Por	fin,	hacia	las	dos	de	la	madrugada,	hice	crac	y
llamé	 al	 veterinario.	Me	 dijo	 que,	 si	 quería,	 vendría	 directamente	 a	 ponerle
una	 inyección.	 Le	 pregunté	 qué	 pasaría	 si	 lo	 dejábamos	 como	 estaba	 y
contestó	 que	 no	 lo	 sabía:	 podía	 ser	 cuestión	 de	 horas	 o	 de	 días,	 incluso	 de
semanas.	La	decisión	es	tuya,	dijo.	Entonces	le	pregunté	si	el	perro	se	estaba
muriendo	o	no.	Dijo	que	sí,	que	por	supuesto	se	estaba	muriendo,	pero	que	la
muerte	 es	 un	 proceso	 misterioso	 y	 uno	 puede	 esperar	 o	 puede	 tomar	 la
decisión	de	terminar	la	espera.	Y	pensé	en	que	Betsy	tenía	el	concierto	al	día
siguiente,	y	en	que	yo	estaría	agotado,	y	en	la	cantidad	de	cosas	que	tenía	que
hacer,	así	que	le	pedí	que	viniera.	Y	en	quince	minutos	estaba	en	casa.

Le	pregunté	qué	ocurrió	en	esos	quince	minutos.
—Nada	 —dijo—.	 Nada	 de	 nada.	 Seguí	 sentado	 con	 Pilot	 y	 él	 siguió

jadeando	 y	 mirándome	 con	 esos	 ojos	 enormes,	 pero	 yo	 no	 sentía	 nada	 en
particular,	 solo	 que	 estaba	 esperando	 a	 que	 alguien	 viniera	 a	 sacarme	 de
aquella	 situación.	 Me	 parecía	 que	 todo	 se	 había	 vuelto	 falso,	 pero	 ahora
mismo	 lo	 daría	 todo,	 literalmente	 todo,	 para	 volver	 a	 esa	 cocina	 y	 a	 ese
preciso	momento.

»Por	fin	llegó	el	veterinario	y	todo	pasó	muy	deprisa.	Le	cerró	los	ojos	a
Pilot,	 me	 dio	 un	 teléfono	 y	 me	 dijo	 que	 llamase	 por	 la	 mañana	 para	 que
vinieran	 a	 llevarse	 el	 cuerpo,	 y	 se	marchó.	Así	 que	me	 quedé	 en	 el	mismo
sitio	 con	 el	mismo	perro,	 solo	 que	 ahora	 el	 perro	 estaba	muerto.	Empecé	 a
imaginarme	qué	dirían	mi	mujer	y	mis	hijos	si	lo	supieran,	si	pudieran	verme,
y	me	di	cuenta	de	que	había	hecho	una	cosa	horrible,	algo	que	ellos	jamás	se
habrían	permitido,	algo	completamente	cobarde,	antinatural	y	tan	irreversible
que	 tuve	 la	 sensación	de	 que	 nunca,	 jamás,	 podría	 superarlo	 y	 de	 que	 nada
volvería	a	ser	como	antes.	Y,	en	cierto	modo,	para	negar	la	evidencia,	decidí
enterrarlo	cuanto	antes.	Salí	al	cobertizo	en	la	oscuridad,	cogí	una	pala,	elegí
un	sitio	en	el	jardín	y	empecé	a	cavar.	Y,	mientras	cavaba,	no	sabía	si	lo	que
estaba	 haciendo	 era	 un	 acto	 honorable	 y	 valiente	 o	 si	 también	 era	 falso,
porque	 a	 la	 vez	 que	 cavaba	 me	 imaginaba	 contándoselo	 a	 la	 gente.	 Y	 me
imaginaba	que	los	demás	pensaban	en	mi	fuerza	física	y	en	mi	determinación,
aunque	la	tarea	resultó	mucho	más	dura	de	lo	que	me	esperaba.	Al	principio
creí	que	no	iba	a	ser	capaz	de	terminarla,	aunque	sabía	que	de	ninguna	manera
podía	darme	por	vencido.	Veía	el	 aspecto	que	 tendría	 la	escena	a	 la	 luz	del
día:	el	agujero	a	medio	cavar	en	el	jardín,	el	perro	muerto	y	yo	sentado	a	su
lado.	El	terreno	era	durísimo;	la	pala	no	paraba	de	chocar	contra	las	rocas	y	el
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hoyo	tenía	que	ser	bastante	grande	para	meter	a	Pilot.	Un	par	de	veces	estuve
a	punto	de	reconocer	mi	derrota.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	empecé	a	sentir	que
eso	era	exactamente	lo	que	significaba	ser	un	hombre.	Tomé	conciencia	de	mi
rabia,	y	de	que	era	 la	rabia	 la	que	me	daba	fuerzas	para	actuar,	así	que	dejé
que	 la	 rabia	 siguiera	 creciendo,	 hasta	 que	 al	 final	 ya	 no	 me	 asustó	 lo	 que
pudiera	decir	mi	familia,	porque	ellos	no	habían	tenido	que	matar	al	perro	y
cavar	 aquel	 agujero	 para	 enterrarlo.	 Últimamente,	 cuando	 discutimos	 por
cómo	 organiza	 las	 cosas	 mi	 mujer,	 ella	 siempre	 me	 dice:	 “Tú	 no	 estabas
aquí”.	Me	saca	de	quicio;	pero	en	ese	momento	me	imaginé	que	era	yo	quien
se	lo	decía	a	ella.	Comprendí	que	tenía	que	estar	muy	enfadada	para	decir	eso,
y	 de	 pronto	 me	 alegré	 de	 que	 Pilot	 hubiera	 muerto.	 Me	 alegré	 de	 verdad,
porque	 pensé	 que,	 al	 no	 estar	 él,	 por	 fin	 tendríamos	 que	 reconocer
sinceramente	lo	que	sentíamos.

Hizo	una	pausa	y	puso	un	gesto	de	perplejidad.
—Terminé	 de	 cavar	 el	 agujero	—añadió	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 entré	 en

casa	y	envolví	a	Pilot	en	una	manta.	Lo	levanté	de	la	cama,	pero	pesaba	tanto
que	casi	se	me	cayó.	Habría	sido	más	fácil	arrastrarlo,	pero	sabía	que	no	podía
hacer	 eso,	 porque	 empezaba	 a	 tener	miedo	del	 cadáver.	Cuando	 entré	 en	 la
cocina	 y	 lo	 vi	muerto,	me	 dieron	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 salir	 corriendo.
Tenía	que	convencerme	de	que	seguía	siendo	Pilot	para	terminar	lo	que	había
empezado.	Al	final	lo	cargué	en	el	pecho,	y	aun	así	le	di	un	golpe	en	la	cabeza
contra	el	marco	de	la	puerta	al	pasar	por	debajo.	Iba	hablando	con	él	en	voz
alta,	pidiéndole	perdón,	y	no	sé	cómo	conseguí	salir	de	casa,	cruzar	el	jardín	y
meterlo	 en	 el	hoyo.	Estaba	empezando	a	 amanecer.	Lo	coloqué	con	 todo	el
cariño	y	volví	a	casa	a	coger	algunas	cosas	de	su	cama	para	enterrarlas	con	él.
Después	rellené	el	agujero	de	tierra,	la	aplasté	y	puse	unas	piedras	alrededor
de	 los	bordes.	Fui	a	hacer	 la	maleta	y	a	darme	una	ducha.	Estaba	hecho	un
asco.	Tuve	que	 tirar	 la	 camisa	a	 la	basura.	Y	 luego	cogí	 el	 coche	para	 ir	 al
aeropuerto.

Extendió	 las	 manos	 grandes	 y	 las	 examinó	 por	 los	 dos	 lados.	 Estaban
limpias,	aunque	debajo	de	las	uñas	tenía	unas	medias	lunas	de	tierra	oscura.
Me	miró.

—Lo	único	que	no	he	conseguido	quitarme	ha	sido	el	barro	de	las	uñas	—
dijo.

El	 hotel	 era	 completamente	 redondo.	 La	 recepcionista	 me	 contó	 que
antiguamente	 había	 sido	 un	 depósito	 de	 agua,	 y	 el	 arquitecto	 había	 ganado
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muchos	premios	por	la	remodelación	del	edificio.	Me	ofreció	un	mapa	de	la
ciudad	y	lo	desplegó	sobre	el	mostrador	con	unos	dedos	finos	y	de	uñas	muy
bien	pintadas.

—Estamos	aquí	—dijo,	trazando	un	círculo	con	un	bolígrafo.
Varias	 columnas	 instaladas	 en	 el	 vestíbulo	 soportaban	 en	 lo	 alto	 los

pasillos	que	salían	desde	el	centro	del	edificio	como	los	radios	de	una	rueda.
Debajo	de	una	ellas,	vi	a	una	chica	que	llevaba	una	camiseta	con	el	logo	del
festival	 sentada	 detrás	 de	 una	 mesa	 con	 folletos	 informativos.	 Repasó	 sus
papeles	 para	 darme	 las	 indicaciones	 necesarias.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 que
participar	en	un	acto	esa	tarde	y	creía	que	después	me	habían	organizado	una
entrevista	con	uno	de	los	diarios	nacionales.	El	acto	se	celebraría	en	el	hotel.
A	última	hora	de	la	tarde	habría	una	fiesta	en	otro	local	de	la	ciudad	y	allí	nos
ofrecerían	 algo	 de	 comer.	 El	 festival	 funcionaba	 con	 cupones	 para	 las
comidas:	podía	utilizar	los	cupones	tanto	en	el	hotel	como	en	la	fiesta.	Sacó
un	taco	de	papeles	impresos,	cortó	varios	cupones	con	cuidado	por	la	línea	de
puntos	y	me	 los	dio	después	de	anotar	una	 serie	de	números	en	 la	 lista	que
tenía	 delante.	 Me	 dio	 también	 un	 folleto	 y	 un	 recado	 del	 director	 de	 mi
editorial,	 que	me	 estaría	 esperando	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 antes	 del	 acto	 de	 la
tarde.

Habían	 acordonado	 una	 parte	 del	 bar	 para	 celebrar	 una	 boda.	 Los
invitados	 estaban	 reunidos	 en	 la	 sala	 oscura	 y	 de	 techo	 bajo,	 con	 copas	 de
champán	en	la	mano.	Por	un	lado	de	las	ventanas	que	abarcaban	toda	la	pared
redonda	entraba	una	luz	fría	y	fuerte,	y	el	contraste	entre	la	luz	y	la	oscuridad
exageraba	la	indumentaria	y	las	caras	de	la	gente.	Un	fotógrafo	dirigía	a	los
asistentes	por	parejas	o	en	grupos	a	la	terraza	y	les	hacía	posar	para	la	cámara
bajo	 la	brisa	 fresca.	Los	novios	 estaban	hablando	y	 riendo	en	un	círculo	de
gente,	 juntos	 pero	mirando	 hacia	 distintos	 lados.	 Tenían	 un	 gesto	 afectado,
casi	 de	 culpa.	Me	 fijé	 en	 que	 todo	 el	mundo	 era	 de	 la	misma	 edad	 que	 la
pareja,	y	el	hecho	de	que	no	hubiera	nadie	mayor	o	más	joven	me	hizo	pensar
que	aquellos	acontecimientos	no	estaban	ligados	al	pasado	ni	al	futuro	y	que
nadie	sabía	a	ciencia	cierta	si	era	la	libertad	o	la	irresponsabilidad	lo	que	los
había	desatado.

En	 la	 otra	 zona	 del	 bar	 no	 había	 nadie	 más	 que	 un	 hombre	 menudo	 y
rubio,	 sentado	en	uno	de	 los	 reservados	con	asientos	de	cuero,	con	un	 libro
encima	 de	 la	 mesa.	 Al	 verme,	 levantó	 el	 libro	 para	 enseñarme	 la	 cubierta.
Miró	la	contracubierta,	luego	a	mí,	y	volvió	a	mirar	la	contra.

—¡No	te	pareces	nada	a	la	fotografía!	—me	dijo	con	reproche	cuando	ya
estaba	cerca.
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Le	señalé	que	era	él	quien	había	elegido	poner	en	la	tapa	una	foto	de	hacía
más	de	quince	años.

—¡Porque	me	encanta!	—dijo—.	Pareces	tan…	inocente.
Empezó	 a	 hablarme	 de	 otra	 de	 sus	 autoras,	 que	 en	 la	 foto	 del	 libro

aparecía	delgada	y	con	una	melena	rubia	y	reluciente	como	una	cascada.	En
carne	y	hueso	tenía	el	pelo	gris,	unos	kilos	de	más	y	un	problema	de	visión
que	la	obligaba	a	llevar	unas	gafas	con	cristales	de	culo	de	vaso.	Cuando	iba	a
las	 presentaciones	 y	 los	 festivales,	 la	 diferencia	 era	 de	 lo	más	 llamativa,	 y
alguna	vez	le	había	insinuado	con	delicadeza	la	posibilidad	de	sustituir	la	foto
por	una	más	reciente,	pero	ella	no	quería	ni	hablar	del	 tema.	¿Por	qué	 tenía
que	 ser	 exacta	 su	 fotografía?	 ¿Para	 que	 la	 policía	 pudiera	 identificarla?	 Su
profesión	consistía,	según	ella,	en	ofrecer	una	huida	de	la	realidad.	Además,
prefería	 ser	 la	 sílfide	de	 la	 foto,	 con	esa	 cascada	de	pelo.	Una	parte	de	 ella
seguía	 sintiéndose	 como	 aquella	 mujer.	 Cierto	 grado	 de	 autoengaño,	 había
añadido,	era	un	aspecto	esencial	del	talento	necesario	para	vivir.

—Como	puedes	imaginarte,	es	una	de	nuestras	autoras	más	populares	—
dijo.

Me	preguntó	si	me	gustaba	el	hotel	y	le	dije	que	me	confundía	mucho	que
fuera	 circular.	Ya	me	 había	 ocurrido	 varias	 veces	 que	 intentaba	 ir	 a	 alguna
parte	y	volvía	al	punto	de	partida.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	entonces,
dije,	de	cuánto	de	navegación	tienen	la	creencia	en	el	progreso	y	la	suposición
de	 que	 lo	 que	 dejamos	 atrás	 es	 algo	 fijo.	 Había	 dado	 la	 vuelta	 entera	 a	 la
circunferencia	buscando	cosas	que	 tenía	 al	 lado	desde	 el	 principio,	 un	 error
casi	imposible	de	evitar	considerando	que	todas	las	fuentes	de	luz	natural	del
edificio	estaban	escondidas	por	tabiques	sesgados,	de	manera	que	los	pasillos
quedaban	casi	completamente	a	oscuras.	O	sea,	que	más	que	encontrar	la	luz
guiándote	por	ella,	 tropezabas	con	ella	por	azar	y	a	diferentes	distancias.	O,
dicho	de	otro	modo,	solo	cuando	llegabas	sabías	dónde	estabas.	No	me	cabía
la	menor	duda	de	que	gracias	a	esas	metáforas	había	ganado	el	arquitecto	del
hotel	tantos	premios,	aun	cuando	su	diseño	partiera	de	la	base	de	que	la	gente
no	 tenía	 sus	 propios	 problemas	 o,	 al	 menos,	 nada	 mejor	 que	 hacer	 con	 su
tiempo.	Mi	editor	abrió	mucho	los	ojos.

—Puestos	así	—dijo—,	podrías	decir	lo	mismo	de	las	novelas.
Era	un	hombre	de	aspecto	delicado,	bien	vestido,	con	americana	y	camisa

de	rayas,	el	pelo	rubísimo,	lacio	y	peinado	hacia	atrás,	unas	gafas	de	montura
plateada	y	olor	a	plancha	y	a	colonia.	Su	delgadez	le	hacía	parecer	más	joven
de	lo	que	era.	Tenía	la	piel	muy	clara	—la	carne	que	asomaba	por	los	puños	y
el	cuello	de	 la	camisa	era	 tan	blanca	y	 lisa	que	parecía	casi	de	plástico—	y
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una	boca	de	labios	sonrosados,	pequeña	y	suave	como	la	de	un	niño.	Ocupaba
el	 puesto	 de	 director	 en	 la	 empresa	 desde	 hacía	 dieciocho	meses,	 me	 dijo.
Antes	 de	 eso	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 marketing.	 Hubo	 quienes	 se
sorprendieron	de	que	una	de	las	editoriales	más	famosas	y	respetadas	del	país
se	pusiera	en	manos	de	un	comercial	de	treinta	y	cinco	años,	pero	en	ese	plazo
tan	breve	la	empresa	había	pasado	de	estar	al	borde	de	la	insolvencia	a	tener
los	mayores	 beneficios	 anuales	 de	 su	 larga	historia,	 y	 los	 críticos	 se	 habían
ido	callando	uno	tras	otro.

Hablaba	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 y	 sus	 ojos	 azules	 y	 claros	 resplandecían
detrás	 de	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 con	 el	 tímido	 resplandor	 de	 la	 luz	 en	 el
agua.

—Por	ejemplo	—dijo—,	hace	un	año	no	habría	podido	dar	el	visto	bueno
a	la	inversión	que	hemos	hecho	en	una	obra	como	esta.	—Levantó	el	libro	con
mi	 foto,	 no	 sé	 si	 como	 acusación	 o	 como	 triunfo—.	Lo	 triste	 es	 que,	 en	 el
mismo	periodo,	incluso	algunos	de	nuestros	escritores	más	ilustres	han	visto
rechazados	 sus	 manuscritos	 por	 primera	 vez	 en	 décadas.	 Se	 han	 quejado
mucho	—dijo,	 sonriendo—,	han	aullado	como	animales	en	apuros.	Algunos
no	 entendían	 que	 se	 cuestionara	 lo	 que	 ellos	 consideran	 su	 derecho	 a	 ver
publicado	año	tras	año	lo	que	quieran	escribir,	tanto	si	otros	tienen	ganas	de
leerlo	 como	 si	 no.	 Por	 desgracia	 —dijo,	 tocándose	 ligeramente	 la	 fina
montura	de	acero	de	las	gafas—,	unos	cuantos	han	llegado	a	perder	la	cortesía
y	el	control.

Le	pregunté	qué	razón,	aparte	de	la	de	deshacerse	de	las	novelas	que	no
resultaban	 rentables,	 explicaba	 que	 la	 editorial	 hubiera	 recuperado	 la
solvencia,	y	agrandó	la	sonrisa.

—Nuestro	 mayor	 éxito	 ha	 sido	 el	 Sudoku	—dijo—.	 La	 verdad	 es	 que
hasta	 yo	 me	 he	 vuelto	 adicto.	 Naturalmente	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo
porque	nos	ensuciáramos	las	manos	de	esa	manera.	Pero	vi	que	el	revuelo	se
tranquilizaba	enseguida,	cuando	los	autores	menos	populares	se	dieron	cuenta
de	que	gracias	a	eso	podrían	volver	a	publicar.

Lo	que	buscaban	 todos	 los	editores,	 siguió	diciendo,	 el	 santo	grial	de	 la
escena	 literaria	moderna,	 por	 así	 decir,	 eran	 escritores	 capaces	de	 funcionar
bien	en	el	mercado	sin	perder	la	conexión	con	los	valores	de	la	literatura.	En
otras	 palabras,	 que	 escribieran	 libros	 que	 la	 gente	 disfrutara	 de	 verdad	 sin
avergonzarse	 en	 absoluto	 cuando	 alguien	 les	 veía	 leyéndolos.	 Había
conseguido	reunir	un	buen	equipo	de	estos	escritores,	y	aparte	del	Sudoku	y
de	 los	 libros	 de	 intriga,	 eran	 ellos	 los	 artífices	 del	 cambio	 de	 fortuna	 de	 la
empresa.
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Le	dije	que	me	sorprendía	 la	observación	de	que	 la	 conservación	de	 los
valores	 literarios	 —en	 cualquier	 sentido	 nominal—	 fuera	 un	 factor	 para
alcanzar	el	éxito	popular.	En	Inglaterra,	señalé,	a	la	gente	le	gustaba	vivir	en
casas	 antiguas,	 aunque	 reformadas	 con	 todas	 las	 comodidades	modernas,	 y
eso	me	 llevaba	a	preguntarme	si	quizá	podía	aplicarse	el	mismo	principio	a
las	novelas,	y	en	caso	afirmativo,	si	no	sería	un	indicio	de	embrutecimiento	o
de	 pérdida	 del	 instinto	 de	 belleza.	 Sus	 blancas	 y	 agradables	 facciones
cobraron	una	expresión	de	placer,	y	levantó	un	dedo	en	el	aire.

—¡A	la	gente	le	gusta	la	combustión!	—exclamó.
En	 realidad,	 añadió,	 la	 historia	 del	 capitalismo	 se	 podía	 ver	 como	 una

historia	de	combustión,	y	no	 se	 refería	únicamente	a	quemar	 sustancias	que
llevan	millones	de	años	enterradas	en	la	tierra,	sino	también	el	conocimiento,
las	ideas,	la	cultura	y,	por	supuesto,	la	belleza:	en	resumidas	cuentas,	todo	lo
que	ha	tardado	mucho	tiempo	en	desarrollarse	y	crecer.

—Incluso	 puede	 ser	 que	 estemos	 quemando	 el	 propio	 tiempo	—dijo—.
Piensa,	 por	 ejemplo,	 en	 Jane	Austen:	 he	 visto	 cómo	 en	 unos	 pocos	 años	 se
han	esquilmado	las	novelas	de	esa	solterona	muerta	hace	tanto	tiempo,	cómo
se	iban	quemando	una	tras	otra,	convirtiéndolas	en	secuelas,	películas	y	libros
de	autoayuda,	 incluso	creo	que	hicieron	un	reality	 en	 televisión.	A	pesar	de
que	llevó	una	vida	anodina,	hasta	la	propia	autora	terminó	ardiendo	en	la	pira
de	las	biografías	populares.	Lo	que	puede	parecer	conservación,	en	realidad	es
el	afán	de	consumir	hasta	la	última	gota	de	la	esencia.	La	señorita	Austen	ha
hecho	 una	 buena	 hoguera,	 aunque	 en	 el	 caso	 de	 mis	 autores	 de	 éxito	 el
combustible	es	el	propio	concepto	de	la	literatura.

El	ideal	de	la	literatura,	añadió,	despertaba	un	ansia	generalizada,	como	el
mundo	 perdido	 de	 la	 infancia,	 cuya	 autoridad	 y	 realidad	 tendían	 a	 parecer
mucho	más	importantes	que	el	momento	actual.	Aunque	para	la	mayoría	de	la
gente	 sería	 insoportable,	 además	 de	 imposible,	 regresar	 un	 solo	 día	 a	 esa
realidad:	 a	pesar	de	nuestra	nostalgia	de	 la	historia	y	del	 pasado,	 enseguida
nos	 sentiríamos	 incapaces	 de	 vivir	 allí,	 por	 incomodidad,	 porque	 la
motivación	que	define	la	vida	moderna,	conscientemente	o	no,	es	la	búsqueda
de	la	libertad	y	la	huida	de	todo	tipo	de	restricciones	o	dificultades.

—¿Qué	 es	 la	 historia	 sino	 memoria	 sin	 dolor?	—se	 preguntó,	 con	 una
sonrisa	encantadora,	entrelazando	sobre	la	mesa	las	manos	menudas	y	blancas
—.	La	gente	que	quiere	revivir	esas	dificultades	ahora	va	al	gimnasio.

Y,	 de	 un	 modo	 parecido,	 continuó,	 experimentar	 los	 matices	 de	 la
literatura	sin	hacer	el	esfuerzo	que	supone	leer,	pongamos	por	caso	a	Robert
Musil,	era	para	mucha	gente	un	ejercicio	muy	agradable.	Por	ejemplo,	en	su
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época	de	adolescente	había	 leído	mucha	poesía,	principalmente	 la	poesía	de
T.	S.	Eliot,	pero	si	hoy	tuviera	que	coger	los	Cuatro	cuartetos,	estaba	seguro
de	que	le	resultaría	muy	difícil,	no	solo	por	la	visión	pesimista	que	Eliot	tenía
de	 la	vida,	sino	 también	porque	se	vería	obligado	a	 regresar	al	mundo	en	el
que	había	leído	esos	poemas	por	primera	vez,	a	su	realidad	sin	adornos.	Claro
que	 no	 todo	 el	mundo	 pasaba	 los	 años	 de	 su	 adolescencia	 leyendo	 a	 Eliot,
dijo,	pero	no	era	posible	pasar	por	el	 sistema	educativo	sin	 lidiar	con	algún
texto	 anticuado;	 por	 eso	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 el	 acto	 de	 leer
simbolizaba	 inteligencia,	 quizá	 porque	 en	 aquellos	 años	 de	 formación	 no
habían	 disfrutado	 o	 comprendido	 los	 libros	 que	 leyeron	 por	 obligación.	 La
lectura	 incluso	 tenía	 connotaciones	 de	 virtud	 y	 superioridad	moral,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 los	 padres	 se	 preocupaban	 si	 sus	 hijos	 no	 leían,	 aunque
posiblemente	ellos	en	su	día	odiaban	la	asignatura	de	literatura.	En	realidad,
como	 ya	 había	 dicho,	 incluso	 podía	 ser	 el	 sufrimiento	 vivido	 por	 culpa	 de
esos	textos	literarios	lo	que	dejaba	en	todo	el	mundo	ese	poso	de	respeto	por
los	 libros;	 en	 cuyo	 caso	deberíamos	 creer	 a	 los	 psicoanalistas	 cuando	dicen
que	inconscientemente	nos	atrae	repetir	las	experiencias	dolorosas.	Y	así,	un
producto	 cultural	 que	 reproduce	 esa	 atracción	 ambigua,	 a	 la	 vez	 que	 no
presenta	exigencias	ni	nos	causa	dolor,	está	destinado	a	triunfar.	La	explosión
de	clubs	del	libro,	grupos	de	lectura	y	páginas	web	repletas	de	reseñas	de	los
lectores	 no	daba	muestras	 de	 agotarse,	 porque	 las	 llamas	 las	 alimentaba	 sin
pausa	 una	 especie	 de	 esnobismo	 invertido	 que	 sus	 autores	 de	 mayor	 éxito
habían	comprendido	perfectamente.

—Más	 que	 nada	—dijo—,	 a	 la	 gente	 le	 molesta	 que	 le	 hagan	 sentirse
idiota,	y	quien	despierte	esos	sentimientos	sabe	a	lo	que	se	expone.	A	mí,	por
ejemplo,	me	gusta	jugar	al	tenis,	y	sé	que	si	juego	con	alguien	que	juega	un
poco	 mejor	 que	 yo	 mi	 juego	 mejorará.	 Pero	 si	 mi	 compañero	 me	 supera
demasiado,	entonces	se	convierte	en	mi	torturador	y	me	destroza	el	partido.

A	veces,	dijo,	se	entretenía	rastreando	en	los	rincones	más	profundos	de	la
web,	donde	los	lectores	daban	su	opinión	de	los	libros	que	compraban	como
si	valorasen	la	eficacia	de	un	detergente.	Lo	que	había	aprendido	estudiando
esas	opiniones	era	que	el	respeto	por	la	literatura	está	grabado	muy	dentro	de
la	 piel,	 y	 también	 que	 la	 gente	 tiende	 muy	 fácilmente	 al	 insulto.	 Tenía	 su
gracia,	en	cierto	modo,	ver	que	Dante	recibía	una	sola	estrella,	de	cinco,	por
su	Divina	Comedia,	que	se	describía	como	una	«mierda	absoluta»,	mientras
que	una	persona	sensible	lo	encontraba	angustioso	en	la	misma	medida;	pero
luego	 recordabas	que	Dante	—como	 la	mayoría	de	 los	grandes	 escritores—
había	 extraído	 su	 visión	 del	 más	 profundo	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza
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humana	 y	 sabía	 arreglárselas	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Era	 una	 posición	 de
debilidad,	en	su	opinión,	considerar	la	literatura	como	algo	frágil	y	necesitado
de	defensa,	como	hacían	muchos	de	sus	colegas	y	sus	contemporáneos.	Y,	por
la	 misma	 razón,	 él	 no	 daba	 demasiado	 valor	 a	 sus	 supuestos	 beneficios
morales,	más	allá	de	esa	capacidad	de	mejorar	el	juego,	como	ya	había	dicho,
de	quienes	fueran	ligeramente	inferiores.

Se	reclinó	en	el	asiento	y	me	miró	con	una	agradable	sonrisa.
Le	 dije	 que	 sus	 comentarios	 me	 parecían	 un	 poco	 cínicos,	 y	 que	 me

sorprendía	 además	 su	 indiferencia	 hacia	 el	 concepto	 de	 justicia,	 cuyos
misterios,	 por	 opacos	 que	 siguieran	 siendo	 para	 nosotros,	 a	mí	 siempre	me
había	parecido	razonable	temer.	De	hecho,	su	propia	opacidad,	dije,	era	en	sí
misma	motivo	de	terror,	porque	si	el	mundo	parecía	 lleno	de	gente	malvada
que	 no	 sufría	 ninguna	 represalia	 por	 sus	 actos,	 y	 de	 gente	 virtuosa	 que	 no
recibía	 ninguna	 recompensa,	 la	 tentación	 de	 abandonar	 la	 moral	 personal
podía	presentarse	justo	cuando	la	moral	personal	era	más	necesaria.	Dicho	de
otro	modo,	había	que	hacer	honor	a	la	justicia	en	sí	misma,	y	a	mi	modo	de
ver,	 tanto	 si	 creía	 que	Dante	 era	 capaz	 de	 arreglárselas	 sin	 ayuda	 de	 nadie
como	si	no,	él	tenía,	a	mi	juicio,	la	obligación	de	defenderlo	siempre	que	se
presentara	la	ocasión.

Mientras	le	decía	esto,	noté	que	apartaba	furtivamente	los	ojos	de	mí	para
mirar	 a	 alguien	 por	 encima	 de	mi	 hombro,	 y,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 vi	 a	 una
mujer	parada	en	la	puerta	del	bar,	mirando	alrededor	con	desconcierto	y	con
una	mano	 encima	 de	 los	 ojos,	 como	 el	 viajero	 que	 escudriña	 un	 horizonte
desconocido.

—¡Ah!	—dijo—.	Ahí	está	Linda.
Le	hizo	una	señal	con	la	mano,	a	la	que	ella	contestó	con	un	respingo	de

alivio,	 como	 si	 le	 hubiera	 costado	 mucho	 encontrarnos,	 a	 pesar	 de	 que	 no
había	nadie	más	en	el	bar.

—Me	he	ido	al	sótano	por	error	—dijo,	cuando	llegó	a	la	mesa—.	Es	un
garaje	lleno	de	coches	aparcados	en	fila.	Ha	sido	horrible.

Mi	editor	se	echó	a	reír.
—No	me	ha	hecho	ninguna	gracia	—dijo	Linda—.	Me	ha	parecido	que

estaba	dentro	de	los	intestinos	de	algo.	Que	el	edificio	me	estaba	digiriendo.
—Acabamos	de	publicar	la	primera	novela	de	Linda	—me	dijo	mi	editor

—.	Por	ahora	las	reseñas	están	siendo	muy	elogiosas.
Linda	 era	 una	 mujer	 alta,	 entrada	 en	 carnes	 y	 de	 piernas	 gruesas,	 que

parecía	 aún	 más	 alta	 por	 las	 glamurosas	 sandalias	 de	 tacón,	 de	 cintas
minuciosamente	entrecruzadas,	incongruentes	con	su	vestido	negro	en	forma
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de	 tienda	 de	 campaña	 y	 con	 su	 apariencia	 en	 conjunto	 torpe.	 El	 pelo
despeinado	le	caía	por	debajo	de	los	hombros	en	mechones	de	aspecto	seco,	y
tenía	la	piel	pálida	de	quien	rara	vez	sale	de	casa.	Tenía	la	cara	redonda,	poco
definida	 y	 con	 una	 expresión	 ligeramente	 sobresaltada,	 y	 observaba
boquiabierta	de	asombro	a	través	de	unas	gafas	de	montura	roja	la	fiesta	que
se	celebraba	al	otro	lado	del	bar.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó—.	¿Están	rodando	una	película?
El	editor	le	explicó	que	el	hotel	era	un	sitio	muy	solicitado	para	celebrar

bodas.
—Ah	—dijo	Linda—.	Me	ha	parecido	que	era	una	broma	o	algo	así.
Se	desplomó	en	el	asiento,	abanicándose	la	cara	con	una	mano	y	tirando

del	cuello	del	vestido	negro	con	la	otra.
—Estábamos	hablando	de	Dante	—le	dijo	el	editor	con	amabilidad.
Linda	lo	miró	fijamente.
—¿Teníamos	que	haber	estudiado	eso	para	hoy?	—preguntó.
Y	él	soltó	una	carcajada.
—Vosotras	sois	el	único	tema	del	día	—contestó—.	La	gente	ha	pagado

para	escucharos.
Y	 nos	 explicó	 los	 detalles	 del	 acto	 en	 el	 que	 íbamos	 a	 participar.	 Nos

presentaría	y	después	habría	unos	minutos	de	conversación:	nos	haría	dos	o
tres	preguntas	a	cada	una	antes	de	empezar	las	lecturas.

—Pero	tú	ya	sabes	las	respuestas,	¿verdad?	—dijo	Linda.
Él	dijo	que	era	un	mero	formalismo,	para	que	todo	el	mundo	se	relajara.
—Para	 romper	 el	 hielo	—asintió	 Linda—.	 Estoy	 familiarizada	 con	 ese

concepto.	Aunque	me	gusta	que	las	cosas	tengan	un	poco	de	hielo	—añadió
—,	lo	prefiero.

Habló	 de	 una	 lectura	 que	 había	 hecho	 en	Nueva	York	 con	 un	 novelista
famoso.	Acordaron	de	antemano	cómo	sería	 la	 lectura,	pero	cuando	salieron
al	escenario	el	novelista	anunció	al	público	que	en	lugar	de	leer	iban	a	cantar.
Al	público	le	entusiasmó	la	idea	y	el	novelista	se	levantó	y	empezó	a	cantar.

El	editor	se	rio	a	carcajadas	y	aplaudió	tanto	que	Linda	se	asustó.
—¿Qué	cantó?	—preguntó.
—No	sé	—dijo	Linda—.	Una	canción	popular	irlandesa.
—Y	tú,	¿qué	cantaste?
—Fue	lo	peor	que	me	ha	pasado	en	la	vida	—contestó	Linda.
El	editor	sonrió	y	movió	la	cabeza.
—Genial	—dijo.
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Otra	vez	había	hecho	una	lectura	con	una	poeta,	continuó	Linda.	La	poeta
era	una	especie	de	figura	de	culto	y	la	sala	estaba	abarrotada.	El	novio	de	la
poeta	participaba	siempre	en	sus	intervenciones	públicas,	y	mientras	ella	leía
se	 sentaba	 en	 las	 rodillas	 de	 la	 gente	 o	 les	 hacía	 carantoñas.	 En	 aquella
ocasión	 había	 llevado	 un	 rollo	 de	 cuerda	 enorme,	 y	 fue	 gateando	 entre	 los
asientos,	pasando	 la	cuerda	alrededor	de	 los	 tobillos	del	público,	de	manera
que	al	final	todo	el	mundo	estaba	atado.

El	editor	volvió	a	soltar	otra	carcajada.
—Tienes	que	leer	la	novela	de	Linda	—me	dijo—.	Es	muy	divertida.
Linda	lo	miró	con	socarronería	pero	sin	sonreír.
—Esa	era	la	intención	—dijo.
—¡Y	precisamente	por	eso	a	la	gente	de	aquí	le	encanta!	—contestó	él—.

Les	confirma	lo	absurda	que	es	 la	vida	sin	hacerles	sentir	que	ellos	 también
son	absurdos.	En	tus	historias,	tú	eres	siempre	la…	¿Cuál	es	la	palabra?

—El	blanco	de	 las	bromas	—contestó	Linda	con	cansancio—.	¿No	hace
calor	 aquí?	 Me	 estoy	 asfixiando.	 Debe	 de	 ser	 la	 menopausia	 —dijo.	 Y,
dibujando	unas	comillas	en	el	aire	con	los	dedos,	añadió—:	El	hielo	se	derrite
cuando	una	escritora	se	sobrecalienta.

Esta	vez,	en	lugar	de	reírse,	el	editor	simplemente	la	miró	con	neutralidad
y	sin	parpadear.

—Llevo	tanto	tiempo	de	gira	que	estoy	empezando	a	pasar	por	todas	las
etapas	 del	 envejecimiento	 —me	 dijo	 Linda—.	 Me	 duele	 la	 cara	 de	 tanto
sonreír.	He	comido	tantas	cosas	raras	que	ahora	ya	solo	quepo	dentro	de	este
vestido.	 Me	 lo	 he	 puesto	 tantas	 veces	 que	 se	 ha	 convertido	 como	 en	 mi
apartamento.

Le	 pregunté	 dónde	 había	 estado	 y	me	 dijo	 que	 en	 Francia,	 España	 y	 el
Reino	Unido,	y	antes	de	eso	había	pasado	dos	semanas	en	Italia,	en	un	retiro
para	escritores.	El	retiro	se	hacía	en	un	castillo	construido	encima	de	un	cerro,
en	mitad	de	la	nada.	Había	mucho	movimiento	en	el	castillo,	para	ser	un	sitio
que	promocionaba	la	contemplación	solitaria.	La	dueña	era	una	condesa	a	la
que	 le	 gustaba	 gastarse	 el	 dinero	 de	 su	 difunto	 marido	 rodeándose	 de
escritores	 y	 artistas.	 Por	 la	 noche	 tenían	 que	 sentarse	 a	 la	mesa	 con	 ella	 y
ofrecerle	 conversaciones	 estimulantes.	 La	 condesa	 seleccionaba	 e	 invitaba
personalmente	a	 los	escritores:	 la	mayoría	eran	hombres	 jóvenes.	De	hecho,
solo	había	otra	escritora	aparte	de	Linda.

—Yo	 estoy	 gorda	 y	 tengo	 cuarenta	 años	—dijo	 Linda—.	Y	 la	 otra	 era
lesbiana,	así	que	ya	os	podéis	imaginar.
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Uno	de	los	escritores,	un	joven	poeta	negro,	se	escapó	el	segundo	día.	La
condesa	 estaba	 especialmente	 orgullosa	 de	 haberlo	 captado:	 presumía	 de	 él
con	todo	el	que	quisiera	escucharla.	Cuando	el	joven	le	comunicó	su	intención
de	marcharse,	se	puso	como	loca:	por	un	lado	le	suplicaba	y	por	otro	le	exigía
una	explicación,	pero	el	poeta	no	se	dejó	conmover	por	su	angustia.	Dijo	que
no	era	un	sitio	para	él.	No	se	sentía	cómodo	y	no	podría	trabajar.	Recogió	sus
cosas	 y	 se	 fue	 andando	 hasta	 el	 pueblo,	 a	 cinco	 kilómetros,	 para	 coger	 un
autobús,	porque	la	condesa	se	negó	a	pedir	un	taxi.	Se	pasó	las	dos	semanas
siguientes	destrozando	fríamente	al	poeta	y	su	obra	ante	todo	el	que	estuviera
dispuesto	a	escucharla.	Linda	lo	vio	alejarse	por	la	carretera	sinuosa	desde	la
ventana	 de	 su	 dormitorio.	 Caminaba	 con	 paso	 ligero	 y	 saltarín,	 con	 su
mochila	al	hombro.	Ella	tenía	muchas	ganas	de	hacer	lo	mismo,	aunque	a	la
vez	sabía	que	era	imposible.	Por	lo	visto	llevaba	una	maleta	enorme.	Además,
no	estaba	segura	de	poder	andar	cinco	kilómetros	con	aquellas	sandalias.	Así
que	se	sentó	en	su	habitación	llena	de	antigüedades,	con	unas	vistas	preciosas
del	valle,	y	cada	vez	que	miraba	el	reloj	con	la	sensación	de	que	había	pasado
una	hora	comprobaba	que	apenas	habían	pasado	diez	minutos.

—No	era	capaz	de	escribir	ni	una	palabra	—dijo—.	Ni	siquiera	era	capaz
de	leer.	Había	un	teléfono	antiguo	encima	del	escritorio,	y	me	pasaba	todo	el
rato	queriendo	llamar	a	alguien	para	que	viniera	a	rescatarme.	Un	día,	por	fin
lo	descolgué	y	resultó	que	estaba	desconectado:	era	un	simple	adorno.

Al	editor	se	le	escapó	una	risita	aguda	y	breve.
—¿Y	por	qué	tenían	que	rescatarte?	—preguntó—.	Estás	en	un	castillo,	en

la	preciosa	campiña	 italiana,	en	una	habitación	para	 ti	 sola,	sin	que	nadie	 te
moleste	y	completamente	libre	para	trabajar.	¡Para	la	mayoría	de	la	gente	eso
es	un	sueño!

—No	 lo	 sé	 —contestó	 Linda	 con	 voz	 apagada—.	 Supongo	 que	 eso
significa	que	me	pasa	algo.

Su	 habitación	 del	 castillo	 estaba	 llena	 de	 cuadros,	 de	 libros	 exquisitos
encuadernados	 en	 piel	 y	 de	 alfombras	 caras,	 siguió	 diciendo,	 y	 la	 ropa	 de
cama	era	de	 lujo.	Hasta	el	último	detalle	denotaba	un	gusto	perfecto	y	 todo
estaba	impecablemente	limpio,	abrillantado	y	perfumado.	No	tardó	mucho	en
caer	en	la	cuenta	de	que	el	único	defecto	era	ella.

—Nuestro	 apartamento	 entero	 cabía	 en	 aquella	 habitación	 —dijo—.
Había	un	ropero	de	madera	enorme,	y	no	paraba	de	abrirlo,	pensando	que	mi
marido	 podía	 estar	 allí	 dentro,	 espiándome	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.
Supongo	que	en	cierto	modo	quería	encontrarlo.
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Había	 una	 terraza	 con	 una	 piscina	 preciosa,	 justo	 debajo	 de	 su	 ventana,
pero	 nunca	 veía	 a	 nadie	 nadando.	La	 piscina	 estaba	 rodeada	 de	 hamacas,	 y
cuando	 alguien	 se	 tumbaba	 en	 una,	 automáticamente	 venía	 un	 criado	 a
ofrecerle	 una	 bebida	 en	 una	 bandeja.	 Había	 presenciado	 varias	 veces	 el
procedimiento,	aunque	no	lo	había	probado	personalmente.

—¿Por	qué	no?	—le	preguntó	el	editor,	que	estaba	de	lo	más	entretenido.
—Si	 me	 hubiera	 tendido	 en	 la	 hamaca	 y	 el	 criado	 no	 hubiera	 venido,

habría	sido	horrible.
La	 condesa	 aparecía	 todas	 las	 mañanas	 con	 una	 túnica	 dorada	 y	 se

tumbaba	 al	 sol	 en	 una	 de	 las	 hamacas,	 entre	 las	 flores.	 Se	 abría	 la	 túnica,
exponiendo	 el	 cuerpo	 moreno	 y	 flaco,	 y	 se	 quedaba	 allí	 quieta	 como	 un
lagarto.	Poco	después,	aparecía	alguno	de	los	escritores,	como	por	casualidad.
Quienquiera	que	 fuese	 se	quedaba	hablando	con	 la	 condesa,	 a	veces	mucho
rato.	 Linda	 oía	 sus	 voces	 y	 sus	 risas	 desde	 su	 habitación.	 Los	 escritores,
siguió	 diciendo,	 se	 burlaban	 de	 la	 condesa	 a	 sus	 espaldas,	 aunque	 con
comentarios	 ingeniosos	 y	 discretos	 que	 no	 pudieran	 utilizarse	 luego	 como
pruebas	contra	ellos.	Linda	no	sabía	si	la	adoraban	o	la	aborrecían,	hasta	que
vio	que	no	se	trataba	de	ninguna	de	las	dos	cosas.	No	adoraban	ni	aborrecían
nada,	o	al	menos	no	 lo	dejaban	ver;	simplemente	 tenían	 la	costumbre	de	no
enseñar	nunca	sus	cartas.

La	 condesa	 apenas	 probaba	 bocado	 en	 las	 comidas.	 Luego	 encendía	 un
cigarrillo,	 se	 lo	 fumaba	muy	despacio	y	 apagaba	 la	 colilla	 en	 el	 plato.	A	 la
hora	de	la	cena	se	ponía	vestidos	ceñidos	y	escotados,	y	siempre	iba	cubierta
de	oro,	diamantes	y	perlas.	Llevaba	 joyas	en	 los	brazos,	en	 los	dedos,	en	el
cuello	y	en	las	orejas,	tantas	que	parecía	un	punto	de	luz	en	la	penumbra	del
comedor.	 Es	 decir,	 que	 era	 imposible	 no	 fijarse	 en	 ella:	 observaba	 a	 los
comensales,	 embelesada,	 con	 unos	 ojos	 brillantes	 y	 parecidos	 a	 los	 de	 un
halcón,	 y	 acechaba	 la	 conversación	 como	 el	 depredador	 que	 vigila	 su
territorio	 de	 caza.	 Como	 todos	 eran	 conscientes	 de	 su	 presencia,	 todos	 se
esforzaban	 por	 hacer	 comentarios	 interesantes	 e	 ingeniosos.	 Pero	 como	 su
presencia	 era	 tan	 evidente,	 la	 conversación	 nunca	 era	 sincera:	 era	 la
conversación	de	quien	imita	la	conversación	de	un	grupo	de	escritores,	y	ella
se	 alimentaba	 de	 esos	 bocados	 muertos	 y	 artificiales	 que	 le	 dejaban
directamente	 a	 los	 pies,	 de	 manera	 que	 el	 espectáculo	 de	 su	 satisfacción
también	era	artificial.	Todo	el	mundo	ponía	el	mayor	empeño	en	esta	farsa,	y
era	 muy	 raro,	 porque	 Linda	 no	 veía	 que	 la	 cosa	 beneficiara	 a	 nadie.	 La
condesa,	añadió,	llevaba	un	moño	altísimo	que	daba	a	su	cuello	un	aspecto	de
extrema	fragilidad.	Parecía	facilísimo	alargar	la	mano	y	partírselo	en	dos.
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El	editor	respondió	a	esta	observación	con	una	risotada	de	alarma,	y	Linda
lo	miró	con	gesto	inexpresivo.

—No	llegué	a	partírselo	—dijo.
Aquellas	comidas	eran	una	 tortura,	 resumió,	no	solo	por	 su	ambiente	de

mutua	 prostitución,	 tal	 como	 ahora	 lo	 veía,	 sino	 también	 porque	 estaba	 tan
tensa	 que	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 no	 podía	 comer	 nada.	 De
hecho,	es	posible	que	comiera	incluso	menos	que	su	anfitriona,	y	una	noche,
la	 condesa	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 con	 los	 ojos	 centelleantes	 de	 asombro,	 y	 le
dijo	que	le	sorprendía	que	fuera	tan	grande,	con	lo	poco	que	comía.

—Pensé	que	le	molestaba	—dijo—,	porque	la	doncella	se	llevaba	mi	plato
lleno	de	comida	desperdiciada,	pero	en	realidad	fue	la	única	vez	que	demostró
un	 mínimo	 interés	 por	 mí,	 como	 si	 su	 idea	 de	 la	 amistad	 con	 otra	 mujer
consistiera	en	compartir	momentos	de	tortura.	Y	lo	cierto	es	que	cada	vez	que
la	doncella	venía	a	despejar	 la	mesa	o	a	traer	otro	plato,	me	daban	ganas	de
levantarme	para	ayudarla.

En	 casa,	 normalmente	 evitaba	 las	 tareas	 domésticas,	 siguió	 diciendo,
porque	 le	 hacían	 sentirse	 tan	 insignificante	 que	 pensaba	 que	 después	 sería
incapaz	 de	 escribir	 nada.	 Lo	 achacaba	 a	 que	 le	 hacían	 sentirse	 como	 una
mujer	 normal	 y	 corriente,	 y	 ella	 casi	 nunca	 pensaba	 que	 era	 una	 mujer,
incluso	puede	que	ni	siquiera	creyera	serlo,	porque	en	casa	no	hablaban	de	ese
tema.	Dijo	que	su	marido	se	ocupaba	de	casi	todas	las	tareas	domésticas,	que
le	gustaban	y	no	le	producían	el	mismo	efecto	que	a	ella.

—Pero	 en	 Italia	 empecé	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 esas	 tareas	 me
permitirían	justificar	mi	existencia	—dijo—.	Hasta	empecé	a	echar	de	menos
a	mi	marido.	No	paraba	de	pensar	en	él	y	en	lo	mucho	que	lo	critico	siempre,
y	cada	vez	me	costaba	más	recordar	por	qué	lo	criticaba,	porque	cuanto	más
pensaba	en	él	más	perfecto	me	parecía.	Empecé	a	pensar	también	en	nuestra
hija,	 en	 lo	guapa	 e	 inocente	que	 es,	 y	me	 era	 imposible	 entender	por	qué	 a
veces,	cuando	estaba	con	ella,	me	sentía	como	atrapada	en	una	habitación	con
un	 enjambre	 de	 abejas.	 Siempre	 había	 fantaseado	 con	 la	 idea	 de	 irme	 a	 un
retiro	 de	 escritores	 y	 pasarme	 las	 noches	 hablando	 con	 otros	 escritores,	 en
lugar	 de	 quedarme	 en	 casa	 discutiendo	 con	 mi	 marido	 y	 con	 mi	 hija	 por
tonterías.	Y	ahora	que	estaba	en	uno	lo	único	que	quería	era	estar	en	mi	casa,
aunque	 antes	 de	 irme	 había	 estado	 contando	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 el
viaje.	 Una	 noche	 los	 llamé	 por	 teléfono,	 y	 mi	 marido	 pareció	 un	 poco
sorprendido	 al	 ver	 que	 era	 yo.	Hablamos	 un	 rato,	 y	 después	 nos	 quedamos
callados,	hasta	que	él	me	preguntó	qué	necesitaba.

—¡Qué	romántico!	—exclamó	el	editor	con	una	carcajada.
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—Entonces	le	pregunté	qué	tal	iban	las	cosas	por	allí	—continuó	Linda—.
Y	me	contestó	que	divinamente.	Tiene	la	costumbre	de	utilizar	esas	palabras
tan	cursis	—añadió—.	Es	un	poco	cargante.

—Eso	significa	que	el	hombre	al	que	echabas	de	menos	no	era	él	—señaló
el	editor,	satisfecho	de	su	deducción.

—Supongo	que	no	—dijo	Linda—.	Eso	me	hizo	despertar.	De	pronto	vi
nuestra	casa	como	si	la	tuviera	delante.	Estábamos	hablando	por	teléfono	y	vi
la	mancha	que	ha	quedado	en	la	alfombra	del	pasillo	desde	un	día	que	goteó
una	bolsa	de	basura,	y	las	puertas	de	los	armarios	de	la	cocina,	descolgadas,	y
la	grieta	del	lavabo	del	baño,	con	la	forma	exacta	de	Nicaragua.	Hasta	noté	el
olor	a	tubería,	que	nunca	se	va.	Y	a	partir	de	entonces	las	cosas	mejoraron	—
dijo,	cruzándose	de	brazos	y	mirando	al	grupo	de	la	boda,	en	la	otra	punta	del
bar—.	Me	lo	pasé	muy	bien.	Repetía	pasta	todas	las	noches.	Valía	la	pena	ver
la	 cara	 que	 ponía	 la	 condesa.	 Y	 reconozco	 que	 algunos	 de	 los	 escritores
resultaron	muy	estimulantes,	tal	como	se	anunciaba.

Aun	así,	cuando	terminaron	las	dos	semanas	llegó	a	la	conclusión	de	que
era	posible	cansarse	de	 lo	bueno.	Había	un	novelista	que	desde	allí	 se	 iba	a
otra	residencia	de	escritores,	a	Francia,	y	luego	a	otra,	a	Suecia:	por	lo	visto
toda	su	vida	consistía	en	sinecuras	y	compromisos	literarios,	como	si	solo	se
alimentara	de	postres.	No	estaba	segura	de	que	eso	fuera	sano.	Pero	una	noche
estuvo	hablando	con	otro	escritor	que	le	contó	que	todos	los	días,	cuando	se
sentaba	a	escribir,	pensaba	en	un	objeto	que	no	significara	nada	para	él,	y	ese
día	 trataba	 de	 incluir	 dicho	objeto	 en	 alguna	parte	 del	 trabajo.	Ella	 le	 pidió
que	le	pusiera	algún	ejemplo,	y	él	le	dijo	que	los	últimos	días	había	elegido	un
cortacésped,	un	reloj	de	pulsera	elegante,	un	chelo	y	un	loro	en	una	jaula.	El
chelo	era	lo	único	que	no	había	funcionado,	porque	al	elegirlo	no	se	acordó	de
que	su	madre	había	intentado	que	aprendiera	a	tocarlo	cuando	era	pequeño.	A
su	madre	 le	 encantaba	 el	 sonido	 del	 chelo,	 pero	 a	 él	 se	 le	 daba	 fatal.	 Los
gemidos	 que	 salían	 de	 su	 instrumento	 no	 eran	 en	 absoluto	 lo	 que	 su	madre
tenía	en	mente,	y	al	final	tuvo	que	darse	por	vencido.

—Así	que	—dijo	Linda—,	empezó	a	escribir	la	historia	de	un	niño	que	es
un	genio	del	chelo,	pero	es	tan	exagerada	y	tan	increíble	que	tiene	que	dejarlo.
Según	me	 dijo,	 esos	 objetos	 le	 ayudaban	 a	 ver	 las	 cosas	 tal	 como	 son.	 Le
contesté	que	haría	la	prueba,	porque	no	había	escrito	una	sola	línea	desde	que
estaba	 allí,	 y	 le	 pedí	 que	me	 propusiera	 algo	 para	 empezar.	Me	 sugirió	 un
hámster:	esa	cosita	peluda	que	vive	en	una	jaula.

Era	verdad	que	un	hámster	no	significaba	nada	para	ella,	dijo,	porque	en
su	edificio	estaban	prohibidas	las	mascotas,	y	enseguida	vio	que	este	roedor	le
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ofrecía	la	palanca	necesaria	para	describir	el	triángulo	humano	de	su	familia.
Ya	había	intentado	escribir	sobre	la	dinámica	familiar	en	otras	ocasiones,	pero
por	 más	 fresca	 que	 sacara	 la	 idea	 del	 congelador	 de	 su	 corazón,	 siempre
terminaba	 hecha	 papilla	 en	 sus	 manos.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el
problema	estaba	en	que	había	tratado	de	describir	a	su	marido	con	materiales
—sus	propios	sentimientos—	que	solo	ella	era	capaz	de	ver.	La	presencia	del
hámster	lo	cambiaba	todo.	Podía	describir	a	su	marido	y	a	su	hija	mimando	al
ratoncito,	mientras	que	a	ella	le	ponía	los	nervios	de	punta	verlo	encarcelado,
y	contar	cómo	el	animal	fortalecía	los	vínculos	entre	su	marido	y	su	hija	a	la
vez	que	ella	se	sentía	excluida.	¿Qué	clase	de	amor	era	aquel	que	necesitaba
domesticar	y	encarcelar	al	objeto	amado?	Y,	si	era	amor	lo	que	allí	se	ofrecía,
¿por	 qué	 ella	 no	 recibía	 siquiera	 un	 poco?	 Se	 le	 ocurrió	 que,	 como	 su	 hija
había	encontrado	un	buen	compañero	en	el	hámster,	su	marido	tal	vez	pudiera
aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 situación,	 dirigiendo	 la
atención	a	su	mujer,	pero	sucedía	justamente	lo	contrario:	el	padre	se	separaba
de	 su	 hija	menos	 que	 nunca.	 Cada	 vez	 que	 la	 veía	 acercarse	 a	 la	 jaula,	 se
levantaba	 de	 un	 salto	 para	 acompañarla,	 hasta	 que	 Linda	 empezaba	 a
preguntarse	si	era	posible	que	él	tuviera	celos	del	hámster	y	únicamente	fingía
quererlo	 para	 seguir	 reteniendo	 a	 su	 hija.	 Luego	 se	 preguntó	 si	 en	 su	 fuero
interno	él	querría	matarlo,	pero	como	entretanto	Linda	se	dio	cuenta	de	que	la
posibilidad	de	que	él	volviera	a	interesarse	por	ella	le	producía	en	el	mejor	de
los	 casos	 sentimientos	 contradictorios,	 le	 pareció	 importante	 que	 el	 hámster
siguiera	vivo.	A	veces	 le	daba	pena	el	 ratón,	que	era	 la	víctima	involuntaria
del	 narcisismo	 mutuo	 de	 las	 relaciones	 humanas:	 había	 oído	 decir	 que	 si
ponías	a	dos	hámsteres	juntos	en	la	misma	jaula	terminaban	matándose	el	uno
al	otro	y	por	eso	estaban	condenados	a	vivir	solos.	Se	pasaba	la	noche	en	vela,
oyendo	el	chirrido	de	una	rueda	que	giraba	frenéticamente.	En	una	versión	del
relato,	su	hija	llegaba	a	querer	tanto	al	hámster	que	decidía	liberarlo.	Pero	en
la	versión	final	era	la	propia	Linda	quien	lo	dejaba	en	libertad:	abría	la	jaula	y
lo	echaba	de	casa	mientras	su	hija	estaba	en	el	colegio.	Peor	aún,	dejaba	que
su	hija	creyera	que	había	sido	ella	quien	se	había	dejado	la	puerta	abierta	por
descuido	esa	mañana	y	por	tanto	quien	tenía	la	culpa.

—Es	un	buen	cuento	—afirmó—.	Mi	agente	acaba	de	vendérselo	al	New
Yorker.

De	 todos	modos,	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 hubiera	 ganado	 nada	 con	 ese
viaje,	aparte	de	unos	kilos	por	comer	 tanta	pasta.	Se	 le	ocurrió	que	al	poner
fin	 a	 la	 sensación	 de	 estar	 desamarrada	 y	 a	 la	 deriva,	 después	 de	 hacer	 esa
llamada	 a	 su	 marido,	 quizá	 hubiera	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 comprender
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algo	importante.	Había	leído	una	novela	de	Herman	Hesse,	dijo,	en	la	que	se
describe	una	situación	parecida.

—El	personaje	está	sentado	a	la	orilla	de	un	río	—dijo—,	contemplando
las	formas	que	dibujan	la	luz	y	la	sombra	en	el	agua,	y	las	extrañas	siluetas	de
lo	que	podrían	ser	los	peces	debajo	de	la	superficie,	que	tan	pronto	aparecen
un	segundo	como	desaparecen,	y	entonces	comprende	que	está	mirando	algo
que	 no	 puede	 describir,	 que	 nadie	 podría	 describir	 con	 el	 lenguaje.	 Y	 de
pronto	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 eso	 que	 no	 puede	 describir	 quizá	 sea	 la
verdadera	realidad.

—Hesse	 está	 completamente	 pasado	 de	 moda	 —contestó	 mi	 editor,
haciendo	 un	 gesto	 despectivo	 con	 la	 mano—.	 Casi	 da	 vergüenza	 que	 lo
sorprendan	a	uno	leyéndolo.

—Supongo	que	eso	 explica	por	qué	 todo	el	mundo	me	miraba	 así	 en	 el
avión	—dijo	 Linda—.	 Pensé	 que	 era	 porque	 solo	 me	 había	 maquillado	 la
mitad	de	la	cara.	Cuando	llegué	al	hotel	y	me	miré	en	el	espejo,	vi	que	solo
me	 había	maquillado	 un	 lado.	 Puede	 que	 la	 única	 persona	 que	 no	 se	 fijara
fuese	la	mujer	que	iba	sentada	a	mi	lado	y,	como	no	me	veía	la	otra	mitad,	no
podía	comparar.	El	caso	es	que	ella	también	parecía	muy	rara.	Me	contó	que
acababa	 de	 salir	 del	 hospital,	 después	 de	 haberse	 roto	 todos	 los	 huesos	 del
cuerpo.	Era	 esquiadora,	 y	 se	había	 caído	por	un	precipicio	 en	mitad	de	una
ventisca.	 Tardaron	 seis	 meses	 en	 recomponerla.	 Tuvieron	 que	 sujetarle	 el
esqueleto	con	varas	de	metal.

La	 mujer	 le	 contó	 la	 historia	 del	 accidente,	 continuó	 Linda.	 Le	 había
ocurrido	en	los	Alpes	austriacos,	donde	trabajaba	como	guía	de	esquí.	Un	día
salió	con	un	grupo,	a	pesar	de	que	 la	previsión	del	 tiempo	era	mala,	porque
eran	unos	fanáticos	y	estaban	empeñados	en	hacer	un	descenso	fuera	de	pista,
famoso	por	lo	peligroso	que	era,	aprovechando	las	excelentes	condiciones	de
la	nieve	en	polvo,	muy	raras	en	aquella	época	del	año.	No	pararon	de	insistir
hasta	que	la	convencieron	de	que	los	llevara,	en	contra	de	lo	que	le	dictaba	el
sentido	 común,	 y	 en	 los	 seis	 meses	 que	 pasó	 en	 el	 hospital	 había	 tenido
muchas	 oportunidades	 de	 reflexionar	 hasta	 qué	 punto	 era	 responsable	 de	 lo
que	 le	 había	 ocurrido.	 Al	 final	 reconoció	 que,	 por	 mucho	 que	 la	 hubieran
presionado,	 no	 podía	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 decisión	 había	 sido
únicamente	 suya.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 un	 milagro	 que	 nadie	 más	 hubiera
caído	por	el	precipicio	con	ella,	porque	iban	demasiado	deprisa,	con	ganas	de
bajar	 lo	 antes	 posible	 para	 que	 la	 ventisca	 no	 los	 atrapara.	 Recordaba	 que,
poco	antes	del	accidente,	había	tenido	una	sensación	de	poder	muy	intensa,	y
también	de	libertad,	aunque	sabía	que	la	montaña	podía	quitarle	su	libertad	en
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un	 instante.	 Pero,	 en	 el	 momento	 del	 accidente,	 de	 pronto	 todo	 le	 pareció
como	 un	 juego	 de	 niños,	 una	 oportunidad	 de	 escapar	 de	 la	 realidad,	 y	 al
precipitarse	al	vacío	y	notar	que	 la	montaña	desaparecía	debajo	de	sus	pies,
durante	 unos	 segundos	 casi	 se	 creyó	 capaz	 de	 volar.	 Lo	 que	 ocurrió	 a
continuación	lo	había	reconstruido	a	partir	de	lo	que	le	contaron,	porque	no	se
acordaba	 de	 nada.	 Según	 parecía,	 los	 demás	 no	 dudaron	 en	 continuar	 el
descenso	sin	ella,	convencidos	de	que	no	había	podido	sobrevivir	a	la	caída	y
había	muerto.	Dos	días	más	tarde,	consiguió	llegar	a	un	refugio	de	montaña	y
se	 desmayó.	 Nadie	 entendía	 cómo	 había	 sido	 capaz	 de	 andar	 con	 tantos
huesos	 rotos:	 era	 imposible,	 aunque	 también	 era	 innegable	 que	 lo	 había
hecho.

—Le	 pregunté	 cómo	 creía	 que	 lo	 había	 conseguido	 —dijo	 Linda—,	 y
contestó	 que	 sencillamente	 no	 sabía	 que	 tenía	 los	 huesos	 rotos.	Ni	 siquiera
sentía	dolor.	Cuando	dijo	eso	—añadió	Linda—,	de	repente	tuve	la	sensación
de	que	estaba	hablando	de	mí.

Le	pregunté	qué	quería	decir	y	se	quedó	un	buen	rato	callada,	apoltronada
en	el	asiento	con	una	expresión	impasible,	como	si	no	fuera	a	responderme.

—Supongo	 que	me	 recordó	 que	 tenía	 una	 hija	—dijo	 por	 fin—.	 Eso	 te
hace	 sobrevivir	 a	 tu	propia	muerte,	 y	después	 lo	único	que	puedes	hacer	 es
contarlo.

Era	 difícil	 de	 explicar,	 continuó,	 pero	 sus	 sentimientos	 de	 afinidad	 con
aquella	mujer	llena	de	metal	por	dentro	parecían	nacer	de	una	experiencia	que
también	para	ella	había	sido	un	proceso	de	verse	hecha	añicos,	recomponerse
y	convertirse	en	una	versión	indestructible,	antinatural	y	posiblemente	suicida
de	sí	misma.	Como	ya	había	dicho,	después	de	sobrevivir	a	tu	propia	muerte,
lo	único	que	podías	hacer	era	contarlo,	contárselo	a	un	extraño	en	un	avión	o
a	cualquiera	dispuesto	a	escuchar.	A	menos	que	te	empeñaras	en	buscar	una
nueva	manera	de	morir,	dijo.	Despeñarse	por	un	precipicio	no	sonaba	mal,	y
había	pensado	en	pagar	para	que	la	llevaran	en	avioneta,	solo	para	ver	si	era
capaz	 de	 resistirse	 a	 abrir	 el	 paracaídas;	 al	 final,	 escribir	 era	 lo	 que
generalmente	le	permitía	apartarse	de	ese	camino.	Cuando	escribía	no	estaba
ni	dentro	ni	fuera	de	su	cuerpo:	sencillamente,	lo	ignoraba.

—Es	como	el	perro	de	la	familia	—dijo—.	Puedes	tratarlo	como	quieras.
Nunca	será	libre,	si	es	que	recuerda	siquiera	lo	que	es	la	libertad.

Nos	quedamos	mirando	al	grupo	de	la	boda.	Alguien	estaba	pronunciando
un	 discurso,	 y	 los	 novios	 lo	 escuchaban	 sonrientes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la
novia	 bajaba	 los	 ojos	 y	 se	 alisaba	 la	 pechera	 del	 vestido,	 y	 cada	 vez	 que
volvía	 a	 subirlos,	 su	 sonrisa	 tardaba	 un	 instante	 en	 reaparecer.	 Estuvimos
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mirándolos	 hasta	 que	 una	 chica	 con	 la	 camiseta	 del	 festival	 y	 pinta	 de
agobiada	se	acercó	a	la	mesa	con	una	carpeta	en	mano	para	avisarnos	de	que
el	público	nos	estaba	esperando.	El	editor	se	deslizó	del	asiento	y	se	alisó	la
pechera	de	la	chaqueta,	como	un	extraño	reflejo	de	lo	que	acababa	de	hacer	la
novia.	 Al	 levantarse,	 Linda	 se	 alzó	 como	 una	 torre	 por	 encima	 de	 él.	 Lo
seguimos	 en	 fila	 india.	 Me	 fijé	 en	 que	 Linda	 tenía	 que	 andar	 con	 mucho
cuidado	con	aquellos	tacones	tan	altos.

Me	 habían	 dicho	 que	 la	 periodista	me	 estaba	 esperando	 en	 los	 jardines	 del
hotel.	El	rugido	del	tráfico	llegaba	como	el	rumor	del	mar	desde	la	calle.	La
periodista	estaba	sentada	en	un	banco,	sola,	entre	los	arriates	recién	plantados
y	la	red	de	senderos	de	grava,	mirando	hacia	la	ciudad	tendida	a	los	pies	del
monte,	donde	el	río	atravesaba	la	zona	vieja	como	una	cinta	oscura	y	sinuosa,
atrapado	 entre	 el	 laberinto	 de	 los	 edificios	 amontonados	 en	 sus	 orillas.	 Los
campanarios	ennegrecidos	de	la	catedral	asomaban	por	encima	de	los	tejados.

Venía	 directamente	 de	 la	 estación	 de	 tren,	 dijo	 la	 periodista,	 andando,
porque	en	aquella	ciudad	ir	en	coche	era	la	forma	más	segura	de	desviarse	del
objetivo.	 El	 trazado	 de	 las	 calles	 construidas	 después	 de	 la	 guerra	 se	 había
hecho,	por	 lo	visto,	sin	pensar	en	 la	necesidad	de	 ir	de	un	punto	a	otro.	Las
gigantescas	 autopistas	 rodeaban	 la	 ciudad	 sin	 entrar	 en	 ella:	 para	 llegar	 a
cualquier	 parte	 había	 que	 pasar	 por	 todas	 partes.	 Las	 calles	 estaban
continuamente	 atascadas,	 aun	 cuando	 carecieran	 de	 la	 lógica	 de	 un	 destino
común,	mientras	que	 atravesar	 el	 centro	de	 la	 ciudad	 andando	era	un	paseo
corto	y	muy	agradable.	Se	levantó	para	darme	la	mano.

—En	realidad	ya	nos	conocemos	—dijo.
—Lo	 sé	 —respondí,	 y	 sus	 ojos	 grandes	 iluminaron	 un	 segundo	 sus

facciones	demacradas.
—No	estaba	segura	de	que	me	recordara.
Habían	pasado	más	de	diez	años,	pero	no	había	olvidado	aquel	encuentro,

dije.	Me	habló	de	su	casa	y	de	su	vida	de	una	manera	que	me	había	venido	a
la	 cabeza	muchas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 años	 y	 aún	 recordaba	 con	 toda
claridad.	 La	 descripción	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 donde	 vivía	 —yo	 no	 había
estado	nunca,	aunque	sabía	que	no	estaba	lejos	de	allí—	y	de	su	belleza	había
sido	muy	precisa:	 la	 había	 evocado	muchas	 veces,	 como	ya	 le	 había	 dicho,
tantas	 que	 no	 entendía	 por	 qué.	Quizá	 porque	 había	 en	 esa	 descripción	 una
finalidad	 que	 yo	 no	 me	 imaginaba	 capaz	 de	 alcanzar	 en	 mis	 propias
circunstancias.	Me	habló	de	la	tranquilidad	del	barrio	en	el	que	vivía	con	su
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marido	y	sus	hijos,	de	sus	calles	de	adoquines,	que	eran	demasiado	estrechas
para	los	coches	y	por	eso	casi	todo	el	mundo	iba	en	bicicleta,	y	de	las	casas
altas	 y	 esbeltas,	 con	 los	 tejados	 empinados	 y	 sus	 verjas	 en	 la	 entrada,	 a	 la
orilla	 de	 los	 silenciosos	 canales	 bordeados	 de	 árboles	muy	grandes,	 con	 las
ramas	tan	extendidas	que	sus	reflejos	verdes	se	hundían	en	la	quietud	del	agua
como	montañas	reflejadas.	Por	las	ventanas	se	colaba	el	sonido	de	las	pisadas
en	 los	 adoquines	 y	 el	 silbido	 de	 las	 bicis	 en	 su	 continuo	 ir	 y	 venir;	 y	 por
encima	de	todo	se	oía	el	eterno	tañido	de	las	campanas	en	las	muchas	iglesias
de	 la	ciudad,	porque	no	solo	daban	 las	horas,	sino	 también	 los	cuartos	y	 las
medias,	y	así	cada	segmento	de	tiempo	se	convertía	en	una	semilla	de	silencio
que	 luego	 florecía	y	 llenaba	el	 aire	 casi	 como	si	 se	dibujara	 a	 sí	mismo.	El
diálogo	 de	 las	 campanas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 por	 encima	 de	 los	 tejados,
continuaba	 de	 día	 y	 de	 noche:	 sus	 cadencias	 alternas	 de	 observación	 y
acuerdo,	sus	pasajes	de	debate	y	sus	narraciones	más	largas	—por	ejemplo,	en
maitines	 y	 en	 vísperas,	 y	 sobre	 todo	 los	 domingos,	 la	 repetición	 se	 iba
propagando	 de	 edificio	 en	 edificio	 hasta	 estallar	 en	 una	 jubilosa	 y
ensordecedora	exposición—,	la	tranquilizaban,	me	había	dicho,	tanto	como	la
conversación	 de	 sus	 padres	 cuando	 era	 pequeña	 y	 oía	 sus	 voces	 en	 la
habitación	 de	 al	 lado,	 comentando,	 observando	 y	 señalando	 todo	 lo	 que
ocurría,	como	si	hicieran	inventario	del	mundo	entero.	La	textura	del	silencio
de	 la	 ciudad,	me	 había	 dicho,	 era	 algo	 que	 en	 realidad	 solo	 notaba	 cuando
estaba	 en	 otra	 parte,	 en	 lugares	 donde	 todo	 lo	 envolvía	 el	 murmullo	 del
tráfico,	la	música	atronadora	de	los	bares	y	las	tiendas,	y	la	cacofonía	de	las
obras	 interminables	 en	 un	 continuo	 derribar	 de	 edificios	 para	 volver	 a
levantarlos.	 Cuando	 volvía	 a	 casa,	 el	 silencio	 le	 resultaba	 tan	 refrescante
como	 un	 baño	 de	 agua	 fresca,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 el	 tañido	 de	 las
campanas,	lejos	de	alterar	el	silencio,	en	realidad	lo	defendía.

Me	había	impresionado	esa	descripción	de	su	vida,	le	dije,	como	una	vida
vivida	dentro	del	mecanismo	del	tiempo,	y	aunque	quizá	no	fuera	una	vida	del
gusto	de	todos,	al	menos	no	parecía	tener	eso	que	empujaba	las	vidas	de	otros
a	los	extremos,	ya	fueran	estos	de	placer	o	de	dolor.

Levantó	las	cejas	elegantes	y	ladeó	la	cabeza.
Esa	 cualidad,	 dije,	 casi	 podía	 llamarse	 suspense,	 y	 parecía	 surgir	 de	 la

creencia	de	que	nuestras	vidas	estaban	gobernadas	por	el	misterio,	cuando	en
realidad	 ese	 misterio	 no	 era	 más	 que	 la	 extensión	 de	 nuestro	 engaño,	 la
negación	de	nuestra	mortalidad.	Me	había	acordado	de	ella	con	frecuencia	a
lo	largo	de	esos	años,	dije,	desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	y	normalmente
esos	 pensamientos	 me	 asaltaban	 cuando	 caía	 en	 algún	 extremo	 por	 la
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sospecha	de	que	se	me	estaba	privando	de	un	conocimiento,	de	una	revelación
capaz	de	aclararlo	todo.	Me	había	hablado	de	su	marido	y	de	sus	dos	hijos,	de
la	 vida	 sencilla	 y	 ordenada	 que	 llevaban,	 una	 vida	 en	 la	 que	 había	 pocos
cambios	y	por	tanto	poco	desperdicio,	y	el	ver	que	en	ciertos	detalles	su	vida
era	un	espejo	de	la	mía	—y	que	al	mismo	tiempo	no	se	parecía	en	nada—	me
había	 llevado	 a	 veces	 a	 considerar	 mi	 situación	 de	 una	 manera	 muy	 poco
halagüeña.	Había	roto	ese	espejo,	le	dije,	sin	saber	si	lo	hacía	como	un	acto	de
violencia	 o	 por	 puro	 error.	 El	 sufrimiento	 siempre	 me	 había	 parecido	 una
oportunidad,	pero	no	estaba	segura	de	si	alguna	vez	llegaría	a	descubrir	si	eso
era	cierto	y,	en	caso	de	serlo,	por	qué,	ya	que	hasta	ahora	no	había	sido	capaz
de	entender	qué	oportunidad	me	ofrecía.	Solo	sabía	que	el	sufrimiento	llevaba
aparejado	una	especie	de	honor,	si	eras	capaz	de	sobrevivir,	y	que	te	permitía
establecer	 una	 relación	 más	 íntima	 con	 la	 verdad,	 al	 menos	 en	 apariencia,
aunque	en	realidad	tal	vez	fuera	idéntica	a	la	lealtad	de	quedarse	siempre	en	el
mismo	sitio.

La	periodista	había	cruzado	con	gracia	las	piernas,	delgadas	y	huesudas,	y
tenía	una	expresión	cada	vez	más	severa	en	 la	cara	profundamente	marcada
de	arrugas	y	especialmente	oscurecida	en	los	párpados,	donde	la	piel	parecía
casi	herida.	Me	escuchaba	con	la	cabeza	doblada	sobre	el	cuello	largo	y	fino
como	una	flor	oscura.

—Reconozco	 —dijo	 por	 fin—	 que	 disfruté	 hablándole	 de	 mi	 vida	 y
dándole	envidia.	Me	sentía	orgullosa.	Y	recuerdo	que	pensé:	Sí,	he	sido	capaz
de	evitar	el	desastre;	sin	embargo	me	parecía	que,	más	que	por	buena	suerte,
lo	había	conseguido	con	mucho	esfuerzo	y	autocontrol.	Pero	era	 importante
no	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 presumiendo.	 En	 aquella	 época	 siempre
tenía	la	sensación	de	guardar	un	secreto	—dijo—,	y	de	que	si	lo	contaba	todo
se	 destruiría.	 Cuando	 miraba	 a	 mi	 marido	 veía	 que	 él	 ocultaba	 el	 mismo
secreto,	 y	 sabía	 que	 tampoco	 lo	 contaría	 nunca,	 porque	 era	 algo	 que
compartíamos,	como	dos	actores	que	íntimamente	saben	que	están	actuando,
pero,	 si	 lo	 reconocieran	 abiertamente,	 estropearían	 la	 escena.	 Los	 actores
necesitan	 público,	 y	 nosotros	 también	 lo	 necesitábamos,	 porque	 parte	 del
placer	residía	en	mostrar	nuestro	secreto	sin	contarlo.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 habían	 visto	 caer	 a	 mucha	 gente	 por	 diferentes
obstáculos,	 e	 incluso	 habían	 intentado	 ayudar	 en	 esas	 emergencias,	 que	 les
servían	 para	 reforzar	 sus	 sentimientos	 de	 superioridad.	 Y,	 más	 o	 menos
cuando	 nos	 conocimos,	 siguió	 diciendo,	 tenía	 una	 buena	 amiga	 que	 estaba
viviendo	 un	 divorcio	 durísimo	 y	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 su	 casa,	 porque
necesitaba	 apoyo	 y	 consejo.	 Las	 dos	 familias	 tenían	 una	 amistad	 muy
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estrecha,	habían	pasado	muchas	noches,	fines	de	semana	y	vacaciones	juntas,
y	 de	 pronto	 salía	 a	 luz	 una	 realidad	 totalmente	 distinta.	 Su	 amiga	 se
presentaba	cada	día	con	alguna	historia	de	terror:	que	su	marido	había	llegado
con	una	furgoneta	y	se	había	 llevado	 los	muebles	mientras	ella	no	estaba,	o
que	 había	 dejado	 a	 los	 niños	 solos	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 cuando	 le	 tocaba
estar	con	ellos;	que	la	estaba	obligando	a	vender	la	casa	donde	habían	pasado
toda	 la	 vida	y	que	 iba	 contando	 cosas	horribles	 de	 ella	 a	 todos	 sus	 amigos,
para	envenenarlos	y	ponerlos	en	su	contra.

—Se	 sentaba	 a	 la	mesa,	 en	nuestra	 cocina	—dijo—,	y	nos	 contaba	 esas
historias,	 profundamente	 horrorizada	 y	 deprimida,	 y	 mi	 marido	 y	 yo	 la
escuchábamos	y	tratábamos	de	consolarla.	Pero	al	mismo	tiempo	nos	causaba
una	 especie	 de	 placer	 observarla,	 aunque	 nunca,	 jamás,	 lo	 habríamos
reconocido,	porque	ese	placer	era	parte	de	nuestro	secreto	inconfesado.

»Lo	cierto	era	—continuó—	que	mi	marido	y	yo	antes	envidiábamos	a	esa
mujer	 y	 a	 su	 marido,	 porque	 su	 vida	 nos	 parecía	 superior	 a	 la	 nuestra	 en
muchos	aspectos.	Eran	muy	alegres,	aventureros,	y	siempre	estaban	haciendo
viajes	exóticos	con	sus	hijos.	Además,	tenían	muy	buen	gusto	y	su	casa	estaba
llena	de	cosas	originales	y	bonitas,	de	muestras	de	su	creatividad	y	su	amor
por	la	alta	cultura.	Pintaban,	tocaban	instrumentos,	leían	sin	parar	y	su	manera
de	comportarse	en	familia	siempre	parecía	mucho	más	libre	y	divertida	que	la
nuestra.	 Únicamente	 cuando	 estábamos	 con	 ellos	 yo	me	 sentía	 insatisfecha
con	nuestra	vida,	nuestro	carácter	y	el	de	nuestros	hijos.	Los	envidiaba	porque
parecían	 tener	más	 cosas	 que	 nosotros,	 aunque	 no	 veía	 que	 hubieran	 hecho
nada	para	merecerlo.

En	resumen,	había	tenido	celos	de	esa	amiga,	que	sin	embargo	se	quejaba
continuamente	 de	 su	 suerte,	 de	 las	 injusticias	 de	 la	 maternidad	 y	 de	 la
indignidad	 de	 las	 cargas	 domésticas	 que	 acarreaba	 tener	 una	 familia.	De	 lo
único	que	nunca	se	quejaba	era	de	su	marido,	y	puede	que	por	eso	él	acabara
convirtiéndose	en	lo	que	la	periodista	más	envidiaba	de	ella,	hasta	el	punto	de
que	su	propio	marido	casi	llegó	a	parecerle	un	inepto.	El	marido	de	su	amiga
era	 más	 alto	 y	 más	 atractivo	 que	 el	 suyo,	 extremadamente	 sociable	 y
encantador,	y	tenía	una	lista	impresionante	de	talentos	físicos	e	intelectuales,
ganaba	en	todos	los	juegos	y	siempre	sabía	más	que	nadie	de	cualquier	tema.
Además,	era	muy	hogareño	y	parecía	el	padre	ideal,	se	pasaba	todo	el	tiempo
con	sus	hijos,	cocinando	y	cuidando	del	jardín,	y	los	llevaba	de	acampada	y	a
navegar.	Sobre	todo	era	comprensivo	con	las	quejas	de	su	mujer,	y	siempre	la
animaba	 a	 airear	 su	 indignación	 por	 las	 penalidades	 y	 las	 tiranías	 de	 la
maternidad,	que	él	tanto	se	esforzaba	en	aligerarle.
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—Mi	marido	—dijo—	tenía	poca	confianza	física	y,	como	se	pasaba	tanto
tiempo	en	el	bufete,	se	libraba	de	la	mayor	parte	de	las	rutinas	familiares,	pero
yo	 ponía	 todo	 mi	 empeño	 en	 ocultar	 esos	 defectos,	 que	 en	 el	 fondo	 me
llenaban	 de	 rabia	 y	 de	 rencor,	 y	 en	 vez	 de	 eso	 presumía	 sin	 parar	 de	 lo
importante	 que	 era	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 trabajaba,	 hasta	 que	 casi	 conseguía
negar	mis	sentimientos.	Solo	cuando	estábamos	con	esta	otra	pareja	la	verdad
amenazaba	 con	 salir	 a	 la	 luz,	 y	 a	 veces	me	 preguntaba	 si	mi	marido	 había
adivinado	alguna	vez	mis	pensamientos,	si	en	el	fondo	quizá	sospechaba	que
yo	estaba	enamorada	de	aquel	hombre.	Pero	si	lo	mío	era	amor,	era	ese	amor
que	la	Biblia	llama	codicioso,	y	al	marido	de	mi	amiga	nada	le	gustaba	más
que	sentirse	codiciado.	Nunca	he	conocido	a	un	hombre	tan	preocupado	por
las	apariencias,	hasta	el	punto	de	que	empecé	a	ver	en	él	algo	casi	femenino,	a
pesar	de	 lo	viril	que	era.	Sentía	mucha	afinidad	con	ese	hombre,	sobre	 todo
cuando	presumía	 de	 que	mi	marido	 trabajaba	 como	un	 esclavo	y	 él	 parecía
desempeñar	entonces	el	papel	de	su	mujer	y	hablaba	de	algún	aspecto	indigno
de	 su	vida	como	mujer.	En	cierto	modo	nos	 reconocíamos:	nos	gustábamos
porque	era	una	manera	de	gustarnos	a	nosotros	mismos,	aunque	por	supuesto
nunca	lo	decíamos,	porque	decirlo	habría	destrozado	por	completo	la	imagen
que	dábamos	de	nuestras	respectivas	vidas.	Mi	amiga	me	contó	una	vez	que
su	madre	le	había	dicho	que	no	se	merecía	aquel	marido.	Y	en	secreto	le	di	la
razón	a	su	madre,	aunque	cuando	llegó	el	divorcio	aquellas	palabras	cobraron
un	significado	totalmente	distinto.

Con	cada	nueva	historia	que	oía	en	la	mesa	de	la	cocina,	dijo	la	periodista,
se	 sorprendía	 más	 y	 más	 del	 carácter	 de	 aquel	 hombre	 que	 antes	 le	 había
parecido	tan	atractivo,	e	incluso	con	tantas	pruebas	delante	le	seguía	costando
condenarlo.	 Pero	 luego	 miraba	 a	 su	 marido,	 sentado	 pacientemente,
escuchando	a	su	amiga	con	amabilidad,	aunque	acabara	de	llegar	agotado	del
trabajo	y	ni	siquiera	hubiera	podido	quitarse	el	traje,	y	se	asombraba	del	buen
juicio	 que	 había	 tenido	 al	 elegirlo.	 Cuantas	 más	 barbaridades	 contaba	 su
amiga	de	su	marido,	más	esperaba	ella	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta	de
cuánto	le	había	gustado	ese	hombre,	y	para	disimular	empezó	a	criticarlo	con
mucha	 dureza,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 aún	 pensara	 que	 su	 amiga	 podía
estar	 exagerando.	 Y,	 al	 ver	 que	 su	 marido	 también	 se	 mostraba
desmedidamente	 crítico	 con	 él,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 lo	 odiaba
desde	siempre.

—Empezó	 a	 parecerme	 —dijo—	 que	 entre	 mi	 marido	 y	 yo	 habíamos
provocado	la	destrucción	de	esa	familia,	como	si	mi	amor	secreto	y	su	odio
secreto	hubieran	conspirado	para	destruir	 el	objeto	de	 su	desacuerdo.	Todas
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las	 noches,	 cuando	 nuestra	 amiga	 se	 marchaba,	 nos	 sentábamos	 a	 hablar
tranquilamente	de	su	situación,	y	era	como	si	escribiéramos	juntos	un	relato
en	el	que	permitíamos	que	pasaran	cosas	que	en	realidad	nunca	habían	pasado
y	 en	 el	 que	 podíamos	 hacer	 justicia,	 y	 parecía	 que	 todo	 salía	 de	 nuestras
cabezas,	 solo	que	 también	estaba	ocurriendo	de	verdad.	Desde	hacía	 tiempo
estábamos	 más	 unidos	 que	 nunca.	 Fue	 una	 buena	 época	 de	 nuestro
matrimonio	—dijo,	 con	una	 sonrisa	 amarga—.	Como	si	 todas	 las	 cosas	que
envidiábamos	de	esa	pareja	se	nos	hubieran	concedido.

Volvió	la	cabeza,	sin	dejar	de	sonreír,	y	se	quedó	mirando	la	ciudad	a	los
pies	del	cerro,	donde	los	coches	se	movían	como	un	enjambre	por	las	calles	a
la	orilla	 del	 río.	La	 forma	peculiar	 de	 su	nariz,	 que	de	 frente	 estropeaba	un
poco	 sus	bonitas	 facciones,	 vista	de	perfil	 resultaba	hermosa:	 tenía	 la	punta
respingona	y	 una	V	profunda	 en	 la	 unión	 con	 la	 frente,	 como	dibujada	 con
ciertas	licencias	para	subrayar	la	relación	entre	destino	y	forma.

Le	contesté	que	aunque	su	historia	insinuaba	que	las	vidas	de	las	personas
podían	regirse	por	las	leyes	de	la	narración	literaria,	y	por	todas	las	ideas	de
justicia	y	reparación	que	esta	defiende,	en	realidad	era	su	interpretación	de	los
hechos	lo	que	creaba	esta	ilusión.	Es	decir,	que	el	divorcio	de	sus	amigos	no
tenía	 nada	que	ver	 con	 su	 envidia	 secreta	 y	 su	 deseo	de	 verlos	 caer:	 era	 su
capacidad	 de	 contar	 historias	 —que,	 como	 ya	 le	 había	 dicho,	 me	 había
impresionado	tantos	años	antes—,	la	que	le	hacía	ver	su	intervención	personal
en	lo	que	ocurría	en	su	entorno.	Aun	así,	no	parecía	sentirse	culpable	por	la
sospecha	 de	 que	 sus	 deseos	 pudieran	 modelar	 las	 vidas	 de	 otras	 personas,
incluso	 causarles	 sufrimiento.	Era	una	 idea	 interesante,	 dije,	 que	 el	 impulso
narrativo	pudiera	surgir	del	deseo	de	evitar	la	culpa,	más	que	de	la	necesidad
—como	generalmente	se	suponía—	de	dar	sentido	a	 las	cosas;	es	decir,	que
era	una	estrategia	calculada	para	descargarnos	de	responsabilidad.

—Pero	usted	creyó	mi	historia	hace	años	—dijo—,	a	pesar	de	que	yo	no
lo	esperaba	y	probablemente	solo	quería	aparentar	que	mi	vida	era	envidiable,
para	poder	aceptarme	a	mí	misma.	He	dedicado	toda	mi	carrera	profesional	a
entrevistar	a	mujeres	—políticas,	feministas,	artistas—	que	han	hecho	pública
su	 experiencia	 femenina	 y	 están	 dispuestas	 a	 ser	 honestas	 en	 todos	 sus
aspectos.	 A	 mí	 me	 ha	 correspondido	 dar	 cuenta	 de	 su	 honestidad,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 soy	 demasiado	 cobarde	 para	 vivir	 como	 ellas,	 fiel	 a	 esos
ideales	 feministas	 y	 principios	 políticos.	Me	 resultaba	más	 fácil	 pensar	 que
también	 en	 mi	 vida	 había	 valor,	 el	 valor	 de	 la	 constancia.	 Y	 he	 llegado	 a
alegrarme	 de	 las	 dificultades	 con	 las	 que	 tropezaban	 esas	mujeres,	 a	 la	 vez
que	aparentaba	simpatizar	con	ellas.
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»Cuando	era	pequeña	—continuó—,	muchas	veces	veía	que	mi	hermana,
que	 era	 dos	 años	mayor	 que	 yo,	 cargaba	 siempre	 con	 las	 culpas	 de	 lo	 que
pasaba,	mientras	 yo	 lo	 observaba	 todo	 desde	 la	 seguridad	 del	 regazo	 de	mi
madre,	 y	 cada	 vez	 que	 ella	 hacía	 algo	malo	 o	 cometía	 un	 error,	 yo	 tomaba
nota	de	no	hacer	lo	mismo	cuando	me	llegara	el	turno.	A	veces,	mi	hermana	y
mis	padres	tenían	unas	peleas	tremendas,	y	yo	me	beneficiaba	de	la	situación
por	el	mero	hecho	de	no	ser	la	causa;	por	eso	cuando	hacía	mis	entrevistas	me
encontraba	en	un	terreno	familiar.	Me	beneficiaba	no	ser	una	de	esas	mujeres
con	relevancia	pública,	mientras	que	en	cierto	modo	las	entrevistadas	estaban
peleando	por	mi	causa,	igual	que	mi	hermana	había	peleado	por	mi	causa	al
exigir	 ciertas	 libertades	 que	 a	 mí	 se	 me	 concedían	 fácilmente	 cuando
alcanzaba	 la	misma	edad.	Me	preguntaba	si	algún	día	 tendría	que	pagar	por
ese	privilegio	y,	en	ese	caso,	si	el	ajuste	de	cuentas	podría	llegarme	en	forma
de	hijas,	y	cada	vez	que	me	quedaba	embarazada	deseaba	tanto	que	fuera	un
niño	que	me	parecía	 imposible	ver	cumplido	mi	deseo.	Pero	así	 fue,	 las	dos
veces,	y	mientras	tanto	veía	a	mi	hermana	pelear	con	sus	hijas	como	siempre
la	 había	 visto	 pelear	 con	 todo,	 y	 sentía	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 al
observarla	desde	tan	cerca	había	evitado	cometer	los	mismos	errores	que	ella.
Quizá	por	 eso	me	 resultaba	casi	 insoportable	que	mi	hermana	pudiera	 tener
éxito	en	algo.	La	quería,	pero	no	toleraba	el	espectáculo	de	sus	triunfos.

»La	amiga	de	la	que	le	he	hablado	—dijo—	en	realidad	era	mi	hermana,	y
yo	 tenía	 la	sensación	de	que	 llevaba	 toda	 la	vida	esperando	su	divorcio	y	 la
destrucción	de	su	familia.	En	los	años	siguientes,	cuando	miraba	a	sus	hijas,
casi	llegaba	a	odiarlas,	por	el	daño	y	el	sufrimiento	que	veía	en	ellas,	porque
esas	niñas	heridas	me	 recordaban	que	 todo	había	dejado	de	ser	un	 juego,	el
sencillo	 juego	 del	 que	 yo	 me	 beneficiaba	 observándolo,	 por	 así	 decir,
protegida	 en	 el	 regazo	 de	 mi	 madre.	Mis	 hijos	 seguían	 llevando	 sus	 vidas
normales,	llenas	de	seguridad	y	de	rutina,	mientras	que	la	casa	de	mi	hermana
estaba	 destrozada	 por	 problemas	 muy	 graves,	 problemas	 que	 ella	 seguía
afrontando	 con	 sinceridad,	 tanta	 que	 llegué	 a	 decirle	 que	 creía	 que	 estaba
haciendo	 daño	 a	 las	 niñas	 por	 no	 disimular	 un	 poco.	 Al	 final	 empecé	 a
sentirme	reacia	a	exponer	a	mis	hijos	a	aquella	situación:	me	preocupaba	que
pudiera	 afectarles	 presenciar	 esos	 sentimientos	 tan	 violentos,	 y	 dejé	 de
invitarlos	 a	 casa	 y	 a	 venir	 de	 vacaciones	 con	 nosotros,	 como	 había	 hecho
siempre.

»Fue	entonces,	cuando	dejé	de	fijarme	en	la	casa	de	mi	hermana,	cuando
las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar	 para	 ella.	 Seguíamos	 hablando	 de	 vez	 en
cuando,	 y	 la	 notaba	 más	 tranquila	 y	 más	 optimista:	 por	 primera	 vez	 me
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contaba	historias	de	pequeños	 logros	y	 avances	de	 sus	hijas.	Un	día	 salí	 en
bicicleta	 y,	 de	 repente,	 se	 puso	 a	 llover	 a	 cántaros.	 Para	 variar,	 no	 había
cogido	el	impermeable,	y	al	buscar	un	sitio	donde	refugiarme	me	di	cuenta	de
que	estaba	cerca	de	casa	de	mi	hermana.	Era	temprano,	por	la	mañana,	y	sabía
que	 estaría	 en	 casa,	 así	 que	 fui	 pedaleando	 bajo	 la	 lluvia	 hasta	 su	 puerta	 y
llamé	 al	 timbre.	 Llegué	 completamente	 empapada,	 chorreando,	 con	 la	 ropa
más	 vieja	 que	 tenía,	 y	 no	 se	 me	 ocurrió	 que	 pudiera	 abrir	 la	 puerta	 otra
persona	 que	 no	 fuese	mi	 hermana.	Me	 llevé	 una	 sorpresa	 al	 ver	 que	 quien
abría	 era	 un	 hombre	 atractivo,	 que	 retrocedió	 inmediatamente	 para	 dejarme
entrar,	 se	 llevó	mis	 cosas	mojadas	 y	me	 ofreció	 una	 toalla	 para	 secarme	 el
pelo.	 Nada	 más	 verlo	 supe	 que	 era	 la	 nueva	 pareja	 de	 mi	 hermana,	 y	 un
hombre	mucho	mejor	que	el	marido	que	yo	antes	le	envidiaba,	y	lo	cierto	es
que	su	aparición	cambió	la	suerte	de	mi	hermana	y	la	de	sus	hijas.	Vi	que	ella
era	 feliz	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 y	 también	 que	 nunca	 habría	 llegado	 a
conocer	esa	felicidad	sin	pasar	antes	por	todo	aquel	sufrimiento	exactamente
tal	 como	 lo	 hizo.	 Una	 vez	 la	 oí	 decir	 que	 el	 carácter	 frío	 y	 egoísta	 de	 su
primer	marido,	que	nadie	—y	ella	todavía	menos—	había	visto	de	verdad,	era
como	un	cáncer	invisible	que	llevaba	años	escondido	en	su	vida,	haciéndola
sentirse	 cada	 vez	 más	 incómoda	 sin	 saber	 por	 qué,	 hasta	 que	 el	 dolor	 la
empujó	a	abrirse	y	arrancárselo.	Fue	entonces	cuando	las	duras	palabras	de	mi
madre	 —que	 mi	 hermana	 no	 se	 merecía	 a	 su	 marido—	 cobraron	 otro
significado.	 En	 su	 día,	 a	 todos	 nos	 pareció	 inexplicable	 que	 mi	 hermana
dejara	a	un	hombre	como	él,	que	lo	empujara	a	actuar	con	una	crueldad	de	la
que	 ella	 era	 claramente	 el	 catalizador	 y	 que	 causó	 a	 sus	 hijas	 un	 daño
irreparable,	 pero	 mi	 hermana	 ahora	 contaba	 una	 historia	 distinta:	 fue	 esa
crueldad	 incipiente	 lo	 que	 le	 hizo	 comprender	 que	 tenía	 la	 obligación	 de
salvar	a	sus	hijas,	aunque	en	ese	momento	no	pudiera	demostrar	su	existencia.
Me	contó	que,	un	día,	cuando	estaban	hablando	de	la	antigua	RDA	y	el	régimen
de	 la	 Stasi,	 que	 obligaba	 a	 la	 gente	 a	 delatarse	 de	 una	 manera	 atroz,	 ella
expuso	la	idea	de	que	ninguno	de	nosotros	era	verdaderamente	consciente	de
su	valentía	o	su	cobardía,	porque	en	estos	tiempos	esas	cualidades	rara	vez	se
ponían	a	prueba.	Curiosamente,	él	no	estaba	de	acuerdo:	dijo	que	sabía	que,	si
se	viera	en	esas	circunstancias,	sería	de	los	primeros	en	vender	a	su	vecino.	Y
en	ese	momento	mi	hermana	vio	por	primera	vez	con	claridad	al	extraño	que
había	dentro	del	hombre	con	el	que	compartía	su	vida,	aunque	evidentemente
hubo	 muchos	 otros	 incidentes	 a	 lo	 largo	 de	 su	 matrimonio	 que	 podrían
haberle	 indicado	 quién	 era	 su	marido	 en	 realidad,	 si	 él	 no	 hubiera	 logrado
convencerla	de	que	los	había	soñado	o	se	los	inventaba.
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»Las	hijas	de	mi	hermana	iban	de	éxito	en	éxito,	y	superaron	con	creces	a
mi	 hijos	 en	 los	 exámenes	 finales,	 a	 pesar	 de	 que	 ellos	 iban	 bien	 en	 los
estudios.	Mis	hijos	eran	tranquilos	y	estables;	ya	sabían	qué	carreras	querían
hacer	 —uno	 ingeniería	 y	 otro	 desarrollo	 de	 software—,	 y	 mientras	 se
preparaban	para	dejar	el	colegio	y	salir	al	mundo,	yo	tenía	la	confianza	de	que
serían	 ciudadanos	 responsables;	 es	 decir,	 que	 mi	 marido	 y	 yo	 habíamos
cumplido	 con	 nuestra	 obligación.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 planteé	 la
posibilidad	de	empezar	a	practicar	algunos	de	esos	principios	feministas	que
había	 estado	 divulgando	 por	 todas	 partes.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 había
preguntado	muchas	 veces	 qué	 encontraría	 fuera	 del	 reducido	mundo	 de	mi
matrimonio,	qué	libertades	y	qué	placeres	podían	estar	esperándome	allí:	creía
haberme	comportado	honradamente	con	mi	familia	y	mi	comunidad,	y	había
llegado	 el	momento,	 por	 así	 decir,	 de	 presentar	mi	 dimisión,	 sin	 enfadar	 ni
hacer	daño	a	nadie,	y	marcharme	al	abrigo	de	la	oscuridad.	Una	parte	de	mí
pensaba	 que	me	merecía	 esa	 recompensa,	 por	 tantos	 años	 de	 autocontrol	 y
sacrificio,	pero	la	otra	parte	solo	quería	ganar	el	juego	de	una	vez	por	todas,
demostrarle	 a	 una	 mujer	 como	 mi	 hermana	 que	 era	 posible	 conquistar	 la
libertad	y	conocerse	a	una	misma	sin	necesidad	de	machacar	públicamente	el
mundo	entero	en	el	proceso.

»Me	 imaginaba	 viajando	 sola	 —dijo	 la	 periodista—,	 a	 la	 India	 y	 a
Tailandia,	 con	una	mochila,	 ligera	 y	 ágil	 después	 de	 tantos	 años	 abrumada;
me	 imaginaba	 puestas	 de	 sol	 y	 ríos,	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas	 en	 las
noches	serenas.	Me	imaginaba	a	mi	marido	en	casa,	en	nuestra	casa	a	la	orilla
del	canal,	con	nuestros	hijos,	sus	aficiones	y	sus	amigos,	y	me	parecía	que	el
cambio	 también	 podía	 ser	 liberador	 para	 él,	 porque	 en	 los	 veinte	 años	 que
llevábamos	 casados	 nuestras	 cualidades	 masculinas	 y	 femeninas	 se	 habían
erosionado	 mutuamente.	 Vivíamos	 como	 las	 ovejas,	 paciendo	 juntos,
acurrucados	en	la	cama,	por	puro	hábito	y	sin	pensar.	Consideré	la	posibilidad
de	 que	 pudiera	 haber	 otros	 hombres,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 desde	 hacía	mucho
tiempo	 aparecían	 otros	 hombres	 en	 mis	 sueños,	 que	 normalmente	 estaban
poblados	de	personas,	situaciones	y	preocupaciones	familiares.	Los	hombres
que	 aparecían	 en	mis	 sueños	 siempre	 eran	 extraños,	 no	 se	 parecían	 a	 nadie
que	conociera	o	hubiera	visto	nunca,	y	sin	embargo	me	 reconocían	con	una
ternura	y	un	deseo	excepcionales,	y	yo	 también	 los	 reconocía:	 reconocía	en
sus	caras	algo	que	me	parecía	haber	sabido	alguna	vez,	pero	lo	había	olvidado
o	 no	 había	 llegado	 a	 encontrarlo,	 y	 ahora	 solo	 podía	 recordarlo	 en	 sueños.
Naturalmente,	 nunca	 le	 hablé	 a	 nadie	 de	 estos	 sueños,	 de	 los	 que	 me
despertaba	 con	 una	 sensación	 de	 felicidad	 insoportable	 y	 exquisita	 que	 se
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enfriaba	 muy	 deprisa	 con	 la	 luz	 del	 amanecer	 en	 nuestro	 dormitorio	 y	 se
transformaba	en	decepción.	Siempre	me	ha	puesto	nerviosa	la	gente	que	habla
de	sus	sueños	y,	de	pronto,	tenía	unas	ganas	enormes	de	contar	los	míos.	Pero
la	única	persona	a	la	que	se	me	ocurría	contárselo	era	al	propio	hombre	de	los
sueños.

»Más	o	menos	 en	 esa	misma	época	—continuó—,	mi	marido	 empezó	 a
cambiar	 en	 detalles	 tan	 pequeños	 que	 era	 imposible	 detectarlos	 y	 al	mismo
tiempo	 imposible	 ignorarlos.	Casi	 parecía	que	 se	hubiera	 convertido	 en	una
copia	o	una	falsificación	de	sí	mismo,	en	alguien	idéntico	en	todo,	pero	sin	la
autenticidad	del	original.	Y	 lo	cierto	es	que	siempre	que	 le	preguntaba	si	 le
pasaba	 algo	 me	 contestaba	 lo	 mismo:	 que	 no	 se	 sentía	 del	 todo	 él.	 Les
pregunté	 a	mis	 hijos	 si	 habían	 notado	 algo,	 pero	 siempre	 lo	 negaban,	 hasta
que	 una	 tarde,	 cuando	 volvieron	 los	 tres	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	—iban	 al
estadio	 con	 frecuencia—,	 me	 dijeron	 que	 tenía	 razón,	 que	 su	 padre	 estaba
distinto.	Seguía	sin	ser	posible	detectar	la	diferencia,	porque	su	aspecto	y	su
comportamiento	 eran	 los	 de	 siempre.	 Pero	 en	 realidad	 no	 estaba	 allí,	 eso
dijeron,	y	entonces	se	me	ocurrió	que	esa	ausencia	podía	significar	que	estaba
teniendo	una	aventura.	Una	noche,	cuando	estábamos	en	la	cocina,	mi	marido
me	dijo	de	pronto,	en	un	tono	muy	serio,	que	tenía	que	contarme	algo.	En	ese
momento,	sentí	que	nuestra	vida	se	rajaba,	como	si	alguien	la	cortase	con	un
cuchillo	enorme	y	brillante.	Casi	me	pareció	ver	el	cielo	y	el	aire	a	través	del
techo	de	 la	cocina,	que	el	viento	y	 la	 lluvia	entraban	por	 las	paredes.	Había
visto	separarse	a	otras	parejas,	y	normalmente	era	como	la	separación	de	unos
gemelos	siameses:	una	larga	agonía	que	termina	por	convertir	lo	que	antes	era
una	 sola	 persona	 en	 dos	 personas	 incompletas	 y	 desgarradas	 de	 dolor.	 Sin
embargo,	 esta	vez	 todo	ocurría	 tan	deprisa	y	de	una	manera	 tan	 inesperada,
con	 un	 simple	 corte	 de	 la	 cuerda	 que	 nos	 ataba,	 que	 casi	 no	 sentí	 ningún
dolor.	Pero	mi	marido	no	estaba	 teniendo	una	aventura	—dijo	 la	periodista,
levantando	la	cabeza	hacia	el	cielo	mate	y	gris	y	parpadeando	varias	veces—.
Lo	 que	 tenía	 que	 decirme	 no	 era	 que	 nuestra	 vida	 en	 común	 se	 había
terminado	y	que	yo	era	libre,	sino	que	estaba	enfermo:	tenía	una	enfermedad
que	 no	 iba	 a	 precipitar	 su	 muerte,	 sino	 a	 convertir	 en	 un	 suplicio	 hasta	 el
último	aspecto	de	la	vida	que	le	quedaba	por	delante.	Llevábamos	veinte	años
casados,	 y	 podía	 vivir	 fácilmente	 otros	 veinte	 según	 los	 médicos,	 pero
perdiendo	día	a	día	alguna	faceta	de	su	autonomía	y	de	su	fuerza;	sufriría	una
especie	de	evolución	a	la	inversa	y	tendría	que	pagar	por	todo	lo	que	la	vida	le
había	dado.	Y	yo	también	tendría	que	pagar,	porque	lo	único	que	me	estaba
prohibido	 era	 abandonarlo	 en	 aquel	momento	de	 necesidad,	 aunque	hubiera
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dejado	de	quererlo,	aunque	quizá	nunca	lo	hubiera	querido	de	verdad	y	quizá
él	a	mí	tampoco.	Aquel	sería	el	último	secreto	que	tendríamos	que	guardar	—
dijo—,	y	el	más	importante	de	todos,	porque	si	ese	secreto	salía	a	la	luz	todos
los	 demás	 también	 saldrían,	 y	 eso	 aniquilaría	 por	 completo	 la	 imagen	 que
teníamos	de	nuestra	vida	y	la	de	nuestros	hijos.

»La	nueva	pareja	de	mi	hermana	—siguió	diciendo	al	cabo	de	un	rato—
tiene	una	casa	en	una	de	las	islas,	en	la	más	bonita	de	todas.	Mi	marido	y	yo
habíamos	 fantaseado	muchas	 veces	 con	 la	 idea	 de	 comprar	 una	 casa	 allí,	 a
pesar	 de	 que	 no	 habríamos	 podido	 permitirnos	 ni	 siquiera	 un	 establo
diminuto.	Pero	nos	parecía	que	era	lo	único	que	nos	faltaba	para	que	nuestra
familia	 quedara	 completa,	 y	 siempre	 lo	 habíamos	 deseado	 aunque	 no
estuviera	a	nuestro	alcance.	Yo	había	visto	fotos	de	esa	casa,	que	está	en	un
sitio	 maravilloso,	 al	 borde	 del	 agua.	 Las	 hijas	 de	 mi	 hermana	 salían	 en
algunas,	y,	aun	conociéndolas	como	las	conozco,	en	las	fotos	me	parecían	dos
extrañas	felices.	Pero	nunca	he	estado	en	esa	casa	y	nunca	llegaré	a	conocerla,
a	pesar	de	que	mi	hermana	cada	vez	pasa	más	tiempo	allí,	e	incluso	se	queja
de	 algunas	 cosas,	 y	 eso	 me	 ha	 llevado	 a	 pensar	 si	 algún	 día	 terminará
rechazándola	como	ha	rechazado	casi	todo	lo	que	se	le	ha	dado.	Ya	no	sé	lo
que	 pasa	 por	 la	 cabeza	 de	 mi	 hermana,	 porque	 ya	 no	 me	 lo	 cuenta,	 y	 es
precisamente	ese	detalle	—que	su	vida	ahora	tiene	un	secreto	propio—	lo	que
me	demuestra	que	esta	vez	por	fin	está	dispuesta	a	conservar	lo	que	tiene.	Me
da	la	sensación	de	que	le	gustaría	no	volver	a	verme	nunca,	incluso	no	volver
a	ver	a	nadie.	Ha	llegado	al	final	de	su	viaje,	un	viaje	que	yo	me	he	pasado	la
vida	 observando,	 y	 ha	 encontrado	 lo	 que	 buscaba,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 la
observaba	con	la	mayor	ambivalencia.	El	caso	es	que	ha	desaparecido	de	mi
vista,	como	si	yo	hubiera	perdido	el	derecho	a	verla.	Y	no	puedo	superar	 la
sensación	de	que	me	han	robado	todo	eso.

Se	 quedó	 un	 rato	 callada,	 con	 la	 barbilla	 levantada	 y	 los	 ojos
entrecerrados.	Un	pájaro	se	posó	a	sus	pies	en	el	sendero	de	grava,	con	aire
interrogante,	y	desapareció	como	por	arte	de	magia.

—De	vez	en	cuando	—continuó—	he	conocido	gente	que	se	ha	liberado
de	sus	relaciones	familiares.	Pero	a	veces	pienso	que	hay	una	especie	de	vacío
en	 esa	 libertad,	 como	 si	 para	 prescindir	 de	 su	 familia	 hubieran	 tenido	 que
prescindir	 de	 una	 parte	 de	 sí	 mismos.	 Como	 ese	 hombre	 que	 se	 quedó
atrapado	en	el	glaciar	y	tuvo	que	cortarse	el	brazo	—dijo,	con	una	leve	sonrisa
—.	Yo	no	pretendo	hacer	eso.	El	brazo	me	duele	a	veces,	pero	creo	que	tengo
la	obligación	de	conservarlo.	El	otro	día	me	encontré	en	la	calle	con	el	primer
marido	de	mi	hermana.	Me	sorprendió	verlo	con	traje	y	maletín,	porque	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	47



lo	había	asociado	con	ese	atuendo	de	ejecutivo:	siempre	había	sido	un	hombre
de	perfil	artístico	y	bohemio,	y	el	hecho	de	que	nunca	se	hubiera	rebajado	a
trabajar	 en	 una	 oficina	—aunque	 eso	 significara	 que	 su	 familia	 tuviera	 que
pasar	algunas	estrecheces—,	de	que	nunca	condescendiera	a	relacionarse	con
esa	 clase	 de	 gente,	 creo	 que	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 a	 mi	 marido	 le
reventaban	de	él.	Era	mi	hermana	la	que	llevaba	el	dinero	a	casa,	y	hasta	decía
que	se	alegraba,	por	sus	principios	feministas,	pero	supongo	que	después	del
divorcio	él	tuvo	que	valerse	por	sí	mismo.	La	verdad	es	que	yo	admiraba	en
secreto	 el	 desprecio	 de	mi	 cuñado	 por	 los	 hombres	 convencionales,	 y	 en	 el
fondo	lo	compartía;	por	eso	me	sorprendió,	como	digo,	verlo	vestido	de	esa
manera.	Nos	vimos	de	lejos,	nos	miramos	a	los	ojos,	y	sentí	que	mi	cariño	por
él	 florecía	 de	 nuevo,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 ocurrido.	Ya	 lo	 tenía	muy	 cerca	 y
estaba	a	punto	de	abrir	la	boca	para	decir	algo,	cuando	vi	en	su	expresión	un
odio	 tan	 brutal	 que	 por	 un	momento	pensé	 que	 iba	 a	 escupirme.	En	vez	 de
eso,	lanzó	un	bufido	al	pasar	a	mi	lado.	Fue	un	ruido	como	el	de	un	animal,	y
me	impresionó	tanto	que	me	quedé	un	buen	rato	parada	en	la	calle	después	de
que	 él	 se	 alejara.	Las	 campanas	 rompieron	 a	 tocar	 al	mismo	 tiempo	que	 se
ponía	 a	 llover,	 y	 me	 quedé	 mirando	 el	 suelo,	 donde	 el	 agua	 empezaba	 a
acumularse	 y	 a	 mostrar	 el	 reflejo	 invertido	 de	 la	 gente,	 los	 árboles	 y	 los
edificios.	Las	campanas	tañían	sin	parar,	y	debía	de	ser	una	ocasión	especial,
porque	creo	que	nunca	 las	había	oído	 tocar	 tanto:	me	pareció	que	no	 iban	a
callarse	nunca.	La	melodía	que	interpretaban	se	volvió	cada	vez	más	frenética
y	 absurda.	 Pero	 mientras	 seguían	 sonando	 fui	 incapaz	 de	 moverme,	 y	 me
quedé	allí,	empapándome	el	pelo,	la	cara	y	la	ropa,	y	viendo	cómo	el	mundo
se	trasladaba	poco	a	poco	al	espejo	que	tenía	a	mis	pies.

La	periodista	guardó	silencio,	tensó	la	boca	en	una	mueca	extraña	y	siguió
mirando	sin	parpadear	con	aquellos	ojos	enormes	y	 la	depresión	de	 la	nariz
convertida	en	un	pozo	de	sombra	a	la	luz	cambiante	del	jardín.

—Antes	me	ha	preguntado	—dijo—	si	creía	que	la	justicia	era	una	mera
ilusión	 personal.	 No	 tengo	 una	 respuesta	 para	 eso,	 pero	 creo	 que	 hay	 que
temerla,	temerla	en	lo	más	hondo,	incluso	cuando	ves	caer	a	tus	enemigos	y	te
corona	vencedor.

Luego,	sin	decir	nada	más,	empezó	a	guardar	sus	cosas	en	el	bolso,	con
movimientos	rápidos	y	ligeros,	y	me	tendió	la	mano.	Me	llamó	la	atención,	al
estrechársela,	la	suavidad	y	la	tibieza	de	su	piel.

—Creo	 que	 tengo	 todo	 lo	 que	 necesito	—dijo—.	 En	 realidad	 ya	 había
consultado	 todos	 los	 detalles	 antes	 de	 venir.	 Es	 lo	 que	 hacemos	 ahora	 los
periodistas.	 Es	 probable	 que	 algún	 día	 nos	 sustituyan	 por	 un	 programa
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informático.	He	 leído	que	ha	vuelto	usted	a	casarse	—añadió—.	Reconozco
que	me	sorprendió.	Pero	no	se	preocupe,	no	voy	a	centrarme	en	lo	personal.
Lo	esencial	es	que	sea	un	artículo	 largo	e	 importante.	Si	consigo	 terminarlo
para	 mañana	 por	 la	 mañana	 —dijo,	 mirando	 el	 reloj—,	 es	 posible	 que	 lo
publiquen	en	la	edición	de	la	tarde.
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La	fiesta	se	celebraba	en	un	local	del	centro	de	la	ciudad,	y	habían	contratado
a	un	guía	para	que	acompañara	a	quienes	quisieran	ir	paseando	desde	el	hotel.
Era	un	chico	alto	y	delgado,	con	el	pelo	abundante,	lustroso	y	ondulado	hasta
casi	los	hombros,	y	una	sonrisa	fija	y	radiante	que	exhibía	continuamente	a	la
vez	que	movía	los	ojos	muy	deprisa,	como	si	hubiera	aprendido	a	estar	alerta
a	una	posible	emboscada.

Guiaba	 con	 frecuencia	 a	 los	 participantes	 del	 festival	 por	 la	 ciudad,	me
dijo,	porque	su	madre	era	la	directora	y	había	decidido	aprovechar	sus	dotes
de	 orientación,	 que	 por	 lo	 visto	 eran	 excepcionales.	 Tenía	 un	 recuerdo
completamente	nítido	de	 casi	 todos	 los	 sitios	 en	 los	 que	había	 estado	 en	 su
vida,	 y	 también	 de	 muchos	 en	 los	 que	 no	 había	 estado	 nunca,	 porque	 le
gustaba	estudiar	mapas	en	su	tiempo	libre	y	ponerse	retos	topográficos	que	en
general	le	resultaba	muy	gratificante	resolver.	Nunca	había	estado	en	Berlín,
por	ejemplo,	pero	estaba	casi	seguro	de	que	si	 lo	dejaban	en	el	centro	de	 la
ciudad	 sabría	 encontrar	 su	 camino,	 incluso	 superar	 a	 algún	 berlinés	 para	 ir,
por	ejemplo,	de	 la	piscina	de	Plötzensee	a	 la	biblioteca	pública	en	el	menor
tiempo	posible.	Había	 calculado	que	 saliendo	del	metro	 en	Hauptbahnhof	y
atravesando	 el	 Tiergarten	 se	 ahorraban	 varios	 transbordos	 complicados	 y
entre	diez	y	quince	minutos.	Le	preocupaba	que	el	atajo	fuera	menos	viable
en	 invierno,	 porque	 tenía	 entendido	 que	 el	 tiempo	 en	 Berlín	 podía	 ser
durísimo,	 pero	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 la	 feliz	 idea	 de	 que,	 como	 la	 piscina
estaba	al	aire	 libre,	era	poco	probable	que	alguien	necesitara	 ir	allí	 fuera	de
los	meses	de	verano.

Para	 entonces	 habíamos	 salido	 de	 los	 terrenos	 del	 hotel	 y	 avanzábamos
por	una	especie	de	 túnel	con	paredes	de	hormigón,	donde	el	 ruido	continuo
del	tráfico	que	pasaba	por	encima	era	tan	fuerte	que	Hermann	—así	se	había
presentado	nuestro	guía—	tuvo	que	taparse	los	oídos	antes	de	salir	disparado
de	repente	por	un	callejón	estrecho	a	mano	izquierda.	La	dificultad	de	llevar
de	paseo	a	un	grupo,	siguió	diciendo	mientras	esperaba	a	que	los	demás	nos
alcanzaran,	 estaba	 en	 calcular	 cómo	 llegar	 hasta	 el	 final	 todos	 juntos	 y
acomodarse	al	mismo	 tiempo	a	 los	distintos	estilos	y	 ritmos	de	avance.	Los
que	 andaban	más	 deprisa	 tenían	 que	 hacer	 frecuentes	 paradas	 para	 que	 los
más	 lentos	 los	 alcanzasen:	 eso	 significaba	 que	 los	 más	 aptos	 tenían	 más
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posibilidades	de	descansar,	mientras	que	a	quienes	les	costaba	seguir	el	ritmo
no	tenían	una	sola	oportunidad	de	recuperar	el	aliento.	Pero,	si	se	permitía	que
los	más	lentos	hicieran	tantas	paradas	como	los	más	rápidos,	el	paseo	requería
aproximadamente	 el	 doble	 de	 tiempo;	 además,	 los	 más	 rápidos	 tenían	 que
esperar	el	doble,	y	eso	creaba	situaciones	de	aburrimiento	y	frustración,	o	de
hambre	y	de	frío.	Su	madre	le	había	asegurado	que	sería	capaz	de	encontrar
soluciones	lógicas	para	estos	problemas,	pero	él	se	daba	cuenta	de	que	lo	que
a	él	le	parecían	desafíos	racionales	para	otros	eran	solo	metáforas,	y	siempre
le	preocupaba	que	pudieran	surgir	malentendidos.	Su	madre	le	había	animado
a	 leer	 libros	 toda	 la	 vida,	 no	 porque	 fuera	 de	 esas	 convencidas	 de	 que	 leer
convertía	a	la	gente	en	mejores	personas,	sino	porque	estudiar	obras	que	eran
fruto	de	la	imaginación,	según	ella,	al	menos	le	permitiría	seguir	determinadas
conversaciones	 sin	 confundirlas	 con	 la	 realidad.	 De	 pequeño	 le	 alteraban
mucho	 los	 cuentos,	 y	 seguía	 molestándole	 que	 le	 mintieran,	 pero	 había
llegado	 a	 comprender	 que	 a	 otros	 les	 gustaban	 la	 exageración	 y	 la	 fantasía
hasta	el	extremo	de	confundirlas	a	menudo	con	la	verdad.	Había	aprendido	a
abstraerse	 mentalmente	 en	 esas	 situaciones,	 añadió,	 repasando	 pasajes
memorizados	 de	 textos	 filosóficos	 y	 recordando	 determinados	 problemas
matemáticos,	o	a	veces	simplemente	recitando	los	horarios	de	autobuses	más
complicados	de	su	repertorio,	hasta	que	pasaba	el	momento.

Los	demás	ya	habían	doblado	la	esquina	del	callejón,	y	Hermann	reanudó
el	 paso	 y	 continuó	 a	 buen	 ritmo	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	 parque	 público,
donde	 una	 vez	más	 se	 detuvo	 a	 esperar	 en	 un	 sendero.	 El	 parque	 era	muy
agradable,	dijo,	aunque	 tenía	mala	 fama,	porque	sus	 índices	de	criminalidad
eran	más	 altos	que	 los	de	otros	parques	de	 la	 ciudad.	También	era	un	 atajo
muy	 cómodo	 para	 ir	 en	 bici	 desde	 su	 casa,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 hasta	 el
instituto:	 diez	 minutos	 menos	 que	 el	 mismo	 trayecto	 por	 las	 calles.	 Le
asombraba	 que	 sus	 compañeros,	 que	 en	 muchos	 casos	 hacían	 el	 mismo
recorrido	 o	 alguno	 similar,	 no	 hubieran	 hecho	 el	 sencillo	 cálculo	 que
demostraba	que	el	riesgo	de	accidentes	era	mayor	en	la	calle	que	en	el	parque,
y	 siguieran	 optando	 por	 la	 alternativa	 más	 peligrosa.	 Los	 padres	 de	 sus
amigos,	lo	reconocían,	les	insistían	en	que	fueran	por	la	calle,	y	su	madre	le
había	 explicado	 esta	 anomalía	 diciéndole	 que	 las	 bases	 biológicas	 de	 la
maternidad	eran	la	antítesis	de	la	razón,	y	por	tanto	podía	considerarse	como
un	 sistema	 de	 lógica	 inversa.	 En	 general	 ella	 era	 una	 persona	 lógica,	 dijo
Hermann,	y	aunque	ella	misma	admitía	que	era	casi	imposible	criar	a	un	hijo
sin	que	los	sentimientos	interfirieran	en	su	educación,	tenía	que	reconocer	que
había	puesto	 todo	de	 su	parte	para	 alcanzar	 ese	objetivo,	 porque	 siempre	 le
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había	apoyado	en	la	elección	de	su	ruta,	incluso	después	de	que	el	director	del
instituto	le	manifestara	su	preocupación	por	la	seguridad	de	su	hijo.

El	 parque	 era	 una	 extensión	 de	 césped	 larga	 y	 en	 pendiente	 que	 bajaba
hasta	la	orilla	del	río,	con	amplios	caminos	de	tierra	para	pasear	y	bancos	en
los	que	sentarse	al	atardecer.	A	 lo	 lejos	 se	veía	a	un	grupo	de	hombres	con
chalecos	 reflectantes,	 formando	 un	 círculo	 sobre	 el	 césped,	 y	 Hermann	me
explicó	 que	 su	 trabajo	 consistía	 en	 que	 nadie	 se	 acercara	 a	 esa	 parte	 del
parque.	En	un	intento	de	regenerar	 la	zona,	habían	construido	recientemente
una	sala	de	conciertos	que	representaba	un	triunfo	del	consenso,	en	la	medida
en	 que	 había	 logrado	 satisfacer	 tanto	 las	 ambiciones	 de	 progreso	 de	 los
planificadores	 urbanísticos	 como	 la	 determinación	 de	 los	 ecologistas	 de
conservar	 las	 cosas	 tal	 como	 estaban.	 En	 lugar	 de	 destruir	 el	 parque	 para
hacer	 el	 edificio,	 el	 arquitecto	 había	 tenido	 la	 genialidad	 de	 construir	 un
auditorio	subterráneo.	Pero	cuando	terminaron	las	obras	y	la	vida	del	parque
volvió	 a	 la	 normalidad	 —sin	 que	 en	 la	 superficie	 hubiera	 cambiado
absolutamente	nada—,	descubrieron	que	 la	acústica	de	 la	sala	 funcionaba	al
revés.	En	lugar	de	amplificar	la	música,	hasta	las	pisadas	de	una	sola	persona
que	pasara	por	el	césped	llegaban	a	cobrar	proporciones	ensordecedoras.

Como	 la	 clave	 del	 proyecto	 era	 que	 el	 edificio	 no	 se	 viera	 y	 que	 no
alterase	 el	 aspecto	 del	 parque,	 les	 pareció	 absurdo	 poner	 una	 barrera	 o	 una
verja	alrededor	de	una	zona	del	césped	aparentemente	vacía,	y	por	eso	mismo
—porque	 no	 se	 apreciaba	 ningún	 cambio—,	 la	 gente	 seguía	 cruzando	 el
césped	como	de	costumbre.	La	solución	que	encontraron	para	este	problema
fue	 contratar	 a	 aquellos	 hombres,	 para	 que	 formaran	 una	 barrera	 humana
cuando	 se	 celebraba	 un	 concierto.	 Lo	 que	 no	 habían	 sabido	 ver,	 dijo,
intensificando	 su	 sonrisa	 radiante,	 es	 que	 una	 verja	 o	 un	 letrero	 tienen	 un
significado	 claro	 para	 todo	 el	 mundo,	 mientras	 que	 un	 individuo	 con	 un
chaleco	 reflectante	 necesita	 explicarse.	 Cuando	 la	 gente	 se	 acercaba	 a
determinadas	horas	del	día	a	esa	zona	del	césped	por	la	que	en	cualquier	otro
momento	 podía	 transitar	 libremente,	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 tenía	 que
explicarle	que	no	podía	pasar	por	allí,	y	este	procedimiento	 tan	complicado,
dijo	Hermann,	 se	 repetía	 a	 diario	 y	 de	 continuo,	 hasta	 que	 inevitablemente
hubo	agresiones	e	intentos	de	paso	por	la	fuerza,	porque	ninguna	ley	impedía
cruzar	el	césped,	y	ni	siquiera	el	hecho	de	que	debajo	se	estuviera	celebrando
un	concierto	parecía	 justificación	 suficiente	para	que	algunos	 se	avinieran	a
cambiar	 su	 ruta.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 gente	 que	 asistía	 al	 concierto	 se
indignaba	por	el	ruido	y	pedía	que	le	devolvieran	el	dinero.	Tenía	entendido
que	 algunos	 de	 los	 incidentes	 habían	 llegado	 a	 los	 tribunales,	 y	 como	 el
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propósito	 de	 la	 ley	 es	 determinar	 la	 objetividad,	 sería	 interesante	 ver	 sus
resultados.	 Le	 gustaba	 estudiar	 detalles	 legales	 complicados	 en	 su	 tiempo
libre,	añadió,	porque	algunos	eran	de	lo	más	entretenidos.	Su	favorito	era	el
caso	de	una	mujer	que	iba	conduciendo	cuando	le	entró	un	enjambre	de	abejas
por	 la	ventanilla	del	coche,	que	había	bajado	unos	centímetros	porque	hacía
mucho	calor.	Con	el	pánico	consiguiente,	 se	estrelló	contra	el	escaparate	de
una	pastelería	y	causó	importantes	daños	—aunque	por	fortuna	no	hubo	que
lamentar	pérdidas	humanas—	de	los	que	ni	ella	ni	su	compañía	de	seguros	se
creían	responsables,	pero	el	juez	desbarató	su	creencia	por	completo.

Le	 pregunté	 a	 Hermann	 a	 qué	 instituto	 iba,	 y	 dijo	 que	 era	 una	 escuela
especializada	 en	matemáticas	 y	 ciencias	 que	 admitía	 estudiantes	 de	 todo	 el
país.	 Antes	 de	 eso	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 de	 su	 barrio,	 y	 no	 le	 gustaba
demasiado,	 aunque	 hacia	 el	 final	 de	 esa	 etapa	 se	 había	 vuelto	muy	 popular
entre	 sus	 compañeros,	 cuando	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 podía	 ayudarlos	 en	 la
preparación	 de	 sus	 reválidas.	 Con	 los	 profesores	 no	 se	 llevaba	 tan	 bien,
porque	a	veces	les	oía	criticar	a	su	madre	por	las	cosas	que	él	hacía,	y	eso	le
dolía	mucho,	pero	como	ella	nunca	le	criticaba,	dio	por	hecho	que	no	estaba
haciendo	nada	malo.	Estaba	en	la	naturaleza	humana,	le	dijo	su	madre,	que	la
gente	 tratara	 con	 crueldad	 a	 otras	 personas	 simplemente	 porque	 a	 ellos	 los
habían	tratado	con	crueldad:	la	repetición	de	los	patrones	conductuales	era	la
extraña	 panacea	 con	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 intentaba	 paliar	 el
sufrimiento	causado	precisamente	por	esos	mismos	patrones.	Había	intentado
encontrar	 el	 modo	 de	 expresar	 esta	 contradicción	 a	 través	 de	 una	 fórmula
matemática,	pero	como	era	intrínsecamente	ilógica,	de	momento	no	lo	había
conseguido.	 Hasta	 donde	 él	 sabía,	 un	 problema	 no	 se	 resolvía	 por	 el	mero
hecho	de	 replantearlo	 hasta	 el	 infinito,	 a	menos	que	uno	 confiara	 en	que	 la
propia	infinitud	eliminase	determinados	factores.

Los	 demás	 empezaban	 a	 acercarse	 por	 el	 sendero,	 y	 Hermann	 echó	 a
andar	 por	 la	 pradera	 hacia	 el	 río,	 señalando	 exageradamente	 con	 la	 mano
levantada	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 para	 indicar	 la	 dirección.	 Me	 pedía
disculpas,	dijo,	si	me	resultaba	demasiado	hablador:	le	gustaba	hablar	y,	como
su	madre	siempre	le	había	animado	a	hacer	preguntas,	le	sorprendía	ver	que	la
gente	 rara	 vez	 se	 preguntaba	nada.	Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	 que	 la
mayoría	 de	 las	 preguntas	 no	 eran	más	 que	 intentos	 de	 ratificar	 un	 acuerdo,
como	 los	 problemas	 matemáticos	 más	 rudimentarios.	 Dos	 más	 dos
normalmente	era	igual	a	cuatro:	pero	si	dabas	una	respuesta	distinta,	lo	había
comprobado,	 entonces	 la	gente	 se	alteraba.	Según	 su	madre,	de	pequeño	no
había	dicho	una	sola	palabra	hasta	los	tres	años.	Ella	se	acostumbró	a	hablar
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en	voz	alta,	sin	esperar	respuesta,	y	por	eso	se	quedó	pasmada	cuando,	un	día,
mientras	 buscaba	 las	 llaves	 y	 se	 preguntaba	 dónde	 las	 había	 dejado,	 él	 le
informó	desde	 su	 trona	 que	 tenía	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo,	 que
estaba	colgado	en	el	vestíbulo.	Desde	entonces	hablaba	 sin	parar,	 y,	 si	 a	 su
madre	 le	 molestaba,	 siempre	 había	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 no	 decirlo.
Curiosamente,	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 un	 compañero	 de	 la	 escuela	 que
pronunciaba	 mal	 todas	 las	 palabras	 que	 decía,	 porque	 aunque	 tenía	 un
vocabulario	impresionante,	había	leído	mucho	más	de	lo	que	había	hablado,	y
en	 conversaciones	 complicadas	 como	 las	 que	 tenía	 con	 Hermann,
pronunciaba	 en	 voz	 alta	 palabras	 que	 hasta	 entonces	 solo	 eran	 para	 él	 una
secuencia	 de	 letras	 con	 sentido.	 Hermann	 se	 sentía	 afortunado	 de	 haber
podido	hablar	tanto	con	su	madre,	que	entendía	casi	todo	lo	que	él	le	decía:	se
había	dado	cuenta	de	que	ese	no	era	el	caso	entre	muchos	padres	e	hijos.

Lo	que	 le	 gustaba	de	 su	 escuela,	 dijo,	 era	 en	parte	 que	por	 primera	vez
estaba	 conociendo	 gente	 con	 experiencias	 parecidas	 a	 las	 suyas	 y	 con	 una
visión	 del	 mundo	 muy	 similar.	 Le	 hacía	 gracia	 pensar	 en	 la	 cantidad	 de
tiempo	que	había	pasado	 sentado,	mirando	por	 la	ventana	de	 su	dormitorio,
mientras	 otras	 personas	 hacían	 lo	 mismo	 en	 otros	 sitios	 y	 pensaban	 cosas
similares,	 cosas	 en	 las	 que	 nadie	más	 parecía	 pensar.	Dicho	 de	 otro	modo,
había	 dejado	 de	 estar	 en	minoría;	 incluso	 había	 descubierto	 que	 algunos	 de
sus	compañeros	tenían	conocimientos	superiores	a	los	suyos	en	determinados
campos,	 por	 ejemplo	 su	 amiga	 Jenka,	 con	 quien	 pasaba	mucho	 tiempo.	 Se
llevaba	de	maravilla	con	Jenka,	y	sus	madres	también	se	habían	hecho	buenas
amigas.	 Poco	 antes	 se	 habían	 ido	 juntas	 de	 vacaciones,	 a	 hacer	 senderismo
por	los	Pirineos,	y	como	eran	las	primeras	vacaciones	que	su	madre	se	tomaba
sin	 él,	 esperaba	 que	 no	 lo	 hubiera	 echado	 demasiado	 de	menos.	 Jenka	 y	 él
eran	completamente	distintos,	añadió,	y	esa	parecía	ser	curiosamente	la	razón
de	que	fueran	amigos.	Por	ejemplo,	Jenka	hablaba	muy	poco,	mientras	que	a
él	 le	 costaba	 callarse:	 eso	 era	 un	 ejemplo	 de	 compatibilidad,	 de	 cómo	 dos
extremos	se	modifican	al	combinarse.	En	la	escuela,	algunos	decían	que	Jenka
probablemente	 fuera	 la	 persona	 de	 su	 edad	más	 inteligente	 de	 todo	 el	 país.
Ella	nunca	decía	nada	que	no	fuera	importante,	y	eso	te	hacía	ver	que	lo	que
la	gente	decía	normalmente	—y	él	se	 incluía	en	el	 lote—	no	 tenía	 la	menor
importancia.

A	final	de	curso,	siguió	diciendo,	su	escuela	entregaba	un	premio	especial
a	los	dos	estudiantes	más	sobresalientes,	chico	y	chica.	Era	interesante	que	en
la	 concesión	 de	 este	 premio	 se	 tuviera	 en	 cuenta	 el	 factor	 de	 género	 por
encima	de	la	excelencia:	al	principio	le	pareció	ilógico,	pero	luego	llegó	a	la
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conclusión	de	que	el	género	nunca	había	sido	un	factor	determinante	para	él	y
por	 tanto	 quizá	 no	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 comprender	 plenamente	 su
significado.	Le	interesaría	conocer	mi	opinión	a	ese	respecto,	si	es	que	tenía
alguna.	Su	madre,	por	ejemplo,	creía	que	hombres	y	mujeres	eran	identidades
distintas	pero	iguales,	y	que	conceder	dos	premios	era	la	manera	más	sabia	de
reconocer	los	logros	humanos.	Pero	mucha	gente	pensaba	que	debería	haber
un	 solo	 premio,	 para	 el	 mejor	 estudiante.	 La	 distinción	 de	 género,
consideraban,	disminuía	el	triunfo	de	la	excelencia.	Le	pareció	interesante	la
respuesta	que	le	dio	su	madre	a	esto:	sin	esa	distinción,	dijo,	no	habría	manera
de	garantizar	que	la	excelencia	permaneciera	en	el	marco	moral	y	se	pusiera
al	servicio	del	mal.	A	él	este	argumento	le	había	parecido	un	poco	anticuado,
y	 le	 llamó	 la	 atención,	 porque	 su	 madre	 normalmente	 tenía	 ideas	 muy
progresistas.	 Le	 sorprendió	 en	 particular	 que	 emplease	 la	 palabra	 «mal».	A
veces	pensaba	cómo	sería	la	vida	de	su	madre	el	año	siguiente,	cuando	él	se
fuera	a	la	universidad,	pero	aunque	pudiera	parecer	que	tenía	ciertos	talentos,
la	imaginación	no	estaba	por	desgracia	entre	ellos.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 en	 ese	 momento	 íbamos	 por	 un
sendero	 más	 ancho,	 donde	 había	 gente	 sentada	 en	 la	 terraza	 de	 los	 cafés,
tomando	 cerveza	 en	 jarras	 grandes	 y	 luminosas,	 charlando,	 mirando	 sus
teléfonos	 móviles	 o	 absorta	 en	 el	 agua	 grisácea.	 No	 quedaba	 mucho	 para
llegar	a	nuestro	destino,	dijo	Hermann,	pero	aquel	tramo	era	el	más	peligroso
del	 trayecto,	 porque	 estaba	 más	 concurrido,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 algo
saliera	mal	aumentaba	en	proporción	directa	al	tamaño	del	elemento	humano.
Además,	nuestra	conversación	le	estaba	resultando	muy	interesante,	y	por	eso
corría	 el	 riesgo	añadido	de	olvidar	 adónde	 iba.	De	 todos	modos,	 le	gustaría
conocer	mi	opinión	sobre	algunos	detalles	del	debate,	en	particular	sobre	las
observaciones	 de	 su	 madre,	 si	 es	 que	 había	 sabido	 transmitírmelas	 con
precisión.

Le	dije	que	me	había	sorprendido	esa	idea	del	enfoque	de	género	como	un
baluarte	contra	el	mal,	porque	el	mito	bíblico	daba	precisamente	la	impresión
contraria:	 que	 lejos	 de	 evitar	 el	 mal,	 la	 diferencia	 entre	 lo	 masculino	 y	 lo
femenino	 nos	 hace	 especialmente	 propensos	 a	 él.	 Eva	 actúa	 influida	 por	 la
serpiente	y	Adán	influido	por	Eva.	No	entendía	mucho	de	matemáticas,	dije,
pero	me	interesaba	saber	si	eso	podía	expresarse	con	una	fórmula,	y	en	caso
afirmativo,	 si	 la	 serpiente	 sería	 el	 elemento	 ilógico.	Es	decir,	me	 imaginaba
que	sería	complicado	asignar	un	valor	a	la	serpiente,	que	podía	ser	algo	y	todo
al	mismo	 tiempo.	Lo	único	que	esa	historia	demuestra,	 dije,	 es	que	Adán	y
Eva	son	igualmente	vulnerables	a	la	influencia,	aunque	por	motivos	distintos.
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Hermann	frunció	el	ceño	y	contestó	que	sería	más	sencillo	verlo	como	una
figura	geométrica:	si	se	expresaba	como	un	triángulo,	por	ejemplo,	la	relación
Adán/Eva/Serpiente	 sería	 más	 tangible,	 porque	 la	 función	 de	 triangulación
consiste	en	unir	dos	puntos	a	través	de	un	tercero,	con	el	fin	de	establecer	la
objetividad.	 Si	 me	 interesaban	 las	 metáforas,	 añadió,	 la	 función	 de	 la
serpiente	sería	únicamente	la	de	crear	un	punto	de	vista	desde	el	que	observar
la	 debilidad	 de	 Adán	 y	 Eva,	 y	 por	 tanto	 la	 serpiente	 podía	 ser	 la
representación	 de	 todo	 lo	 que	 triangula	 la	 relación	 de	 dos	 identidades,	 lo
mismo	que	el	nacimiento	de	un	hijo	puede	triangular	a	sus	padres.	Continuó
diciendo	que,	 en	 lo	 relacionado	con	este	último	punto,	 su	 caso	personal	 era
más	 complejo,	 ya	 que	 las	 circunstancias	 lo	 habían	 forzado	 a	 interpretar	 el
papel	de	Adán,	por	así	decir,	frente	al	de	Eva	de	su	madre.	No	conocía	a	su
padre,	 que	había	 dejado	 el	 planeta	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 él	 llegara:	 le
preocupaba	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 introducir	 esta	 información	 en	 la
conversación	hasta	ese	momento	y	se	alegraba	de	que	le	diera	la	oportunidad
de	hacerlo.	Lo	cierto	era	que	se	había	preguntado	muchas	veces	si	su	madre	y
él	deberían	formar	un	triángulo	y,	de	ser	así,	con	quién.	Lamentablemente,	el
único	 papel	 disponible	 era	 el	 de	 la	 serpiente,	 y	 confesaba	 que	 había	 estado
alerta	 a	 la	 posible	 aparición	de	 esa	 inquietante	presencia.	Pero	 su	madre	no
había	vuelto	a	casarse	hasta	la	fecha,	a	pesar	de	que	era	muy	guapa	—esto	era
una	opinión	meramente	personal,	 claro—,	y	una	vez,	 cuando	él	 le	preguntó
qué	posibilidades	había	de	que	pudiera	casarse	algún	día,	su	respuesta	fue	que
dar	 ese	 paso	 significaba	 convertirse	 en	 dos	 personas	 y	 ella	 prefería	 seguir
siendo	una	sola.	Su	madre	hablaba	pocas	veces	figuradamente,	porque	sabía
que	a	él	 le	ponía	nervioso;	sin	embargo,	comprendió	que	en	aquella	ocasión
decidiera	hacerlo	como	mal	menor,	 si	 le	permitía	yo	emplear	de	nuevo	esta
palabra.	Lo	que	su	madre	quería	decir,	creía	él,	era	que	su	función	biológica
como	 madre	 sería	 incompatible	 con	 la	 función	 de	 mujer	 casada	 con	 un
hombre	con	quien	él	no	tendría	ninguna	relación	biológica,	y	al	comprenderlo
se	sintió	tan	culpable	que	casi	llegó	a	pensar	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era
irse	 de	 casa	 de	 inmediato	 y	 buscar	 la	 manera	 de	 destruirse.	 Pero	 ella,
felizmente,	le	aclaró	que	estaba	contenta	con	las	cosas	tal	como	eran.

Volviendo	al	tema	del	premio	de	su	escuela,	dijo,	el	nombre	que	le	habían
dado	 era	 Kudos,	 que	 en	 griego	 significaba	 «honor»	 o	 «prestigio».	 Quizá
supiera	yo	que	kudos	era	en	su	origen	un	sustantivo	singular,	posteriormente
convertido	 en	plural:	 en	 realidad	nunca	había	 existido	un	kudo	 propiamente
dicho,	aunque	en	su	uso	moderno,	su	significado	se	había	visto	alterado	por	la
confusa	 presencia	 de	 un	 sufijo	 plural,	 de	 manera	 que	 kudos	 significaba
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literalmente	 «galardones»,	 mientras	 que	 en	 su	 forma	 original	 implicaba	 un
concepto	más	amplio	de	reconocimiento	o	mérito,	además	de	sugerir	algo	que
alguien	 puede	 reclamar	 espuriamente	 para	 sí.	 Por	 ejemplo,	 hacía	 unos	 días
había	 oído	 hablar	 a	 su	 madre	 por	 teléfono,	 quejándose	 de	 que	 la	 junta
directiva	se	estaba	arrogando	el	kudos	del	éxito	del	 festival,	cuando	era	ella
quien	había	hecho	 todo	el	 trabajo.	A	 la	 luz	de	 los	comentarios	de	 su	madre
sobre	 lo	 masculino	 y	 lo	 femenino,	 la	 elección	 de	 este	 plural	 artificial	 le
pareció	 muy	 interesante:	 lo	 individual	 quedaba	 sustituido	 por	 lo	 colectivo,
aunque	él	creía	que	la	cuestión	del	mal	seguía	estando	completamente	abierta.
Había	investigado	el	asunto	a	fondo,	pero	no	había	sido	capaz,	lo	reconocía,
de	encontrar	nada	que	corroborase	el	uso	que	su	madre	hacía	de	esta	palabra
en	un	contexto	de	apropiación	indebida.	¿Era	posible	dar	un	premio	a	quien
no	lo	merecía,	aun	cuando	se	hiciera	sin	mala	intención?

No	había	preguntado	en	la	escuela	si	este	premio	—tal	vez	había	olvidado
mencionar	que	lo	había	ganado	él,	junto	con	su	amiga	Jenka—	era	un	kudo	o
un	kudos,	aunque	sospechaba	que	a	la	escuela	no	le	interesaba	demasiado	esta
perspectiva	gramatical.	Había	sido	muy	agradable	ganar	el	premio:	su	madre
estaba	 contentísima,	 aunque	 tuvo	 que	 pedirle	 que	 no	 se	 pusiera
innecesariamente	sentimental.

Los	 demás	 se	 habían	 rezagado	 en	 el	 camino	 y	 tuvimos	 que	 pararnos	 y
esperar	a	que	nos	alcanzaran.	Sonó	mi	 teléfono,	y	en	 la	pantalla	apareció	el
nombre	de	mi	hijo.

—Adivina	lo	que	estoy	haciendo	ahora	mismo	—dijo.
—Tú	dirás.
—Salir	del	colegio	por	última	vez.
—Enhorabuena	—dije.
Le	pregunté	qué	tal	le	había	ido	el	examen	final.
—Sorprendentemente	bien	—contestó—.	Hasta	me	he	divertido.
Quizá	yo	recordara,	dijo,	que	había	dedicado	mucho	tiempo	a	indagar	en

un	asunto	—la	historia	de	 las	 representaciones	de	 la	Virgen—	que	nunca	se
había	 tratado	 en	 los	 trabajos	 que	 consultaba.	 Lo	 había	 estudiado	 a	 fondo,
siempre	con	la	duda	de	si	tanto	esfuerzo	merecía	la	pena,	y	al	mismo	tiempo
sin	 llegar	 a	 convencerse	 de	 que	 fuera	 mejor	 dejarlo.	 Al	 abrir	 el	 sobre	 del
examen,	resultó	que	la	primera	pregunta	estaba	relacionada	con	ese	tema.

—Tenía	 tantas	 cosas	 que	 decir	 que	 casi	 me	 he	 olvidado	 de	 que	 estaba
haciendo	un	examen	—dijo—.	La	verdad	es	que	ha	sido	un	placer.	No	me	lo
podía	creer.
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Le	contesté	que	debería	creérselo,	porque	tenía	una	explicación	concreta:
había	estudiado	mucho.

—Supongo	que	sí	—dijo.	Y	nos	quedamos	callados—.	¿Cuándo	vuelves	a
casa?	—preguntó.

Cuando	colgué	el	 teléfono,	Hermann	me	preguntó	si	mi	hijo	o	mis	hijos
eran	 buenos	 en	 matemáticas.	 Le	 contesté	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había
interesado	por	esa	materia,	y	a	veces	me	preocupaba	que	pudiera	ser	porque
mis	 intereses	 personales	 iban	 en	 otra	 dirección	 y,	 sin	 querer,	 les	 había
presentado	 determinados	 aspectos	 del	 mundo	 como	 más	 reales	 y	 más
importantes	 que	 otros.	 Hermann	 sonrió,	 encantado	 con	 la	 imposibilidad	 de
esta	 idea.	 No	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 preocuparme	 por	 eso,	 dijo:	 sus
investigaciones	habían	demostrado	que	la	influencia	de	los	progenitores	en	la
personalidad	de	sus	hijos	tiene	un	resultado	prácticamente	nulo.	El	efecto	de
un	progenitor	reside	únicamente	en	la	calidad	de	sus	cuidados	y	del	entorno
del	 hogar,	 lo	mismo	que	una	planta	 se	marchita	 o	 prospera	 según	dónde	 se
ponga	 y	 cómo	 se	 cuide,	 aun	 cuando	 su	 estructura	 orgánica	 siga	 intacta.	 Su
madre,	 por	 ejemplo,	 recordaba	 que	 en	 un	 momento	 dado,	 cuando	 él	 tenía
entre	cuatro	y	cinco	años,	dejó	de	ser	capaz	de	responder	a	las	preguntas	que
él	le	hacía	sin	consultar	primero	un	libro	de	texto.	O	sea,	que	su	interés	por	las
matemáticas	era	previo	a	cualquier	intento	de	animarlo	o	frustrarlo;	a	menos
que	yo	me	hubiera	excedido	al	evitar	que	mis	hijos	desarrollaran	ese	interés,
era	muy	improbable	que	tuviera	algo	que	ver	con	eso.

Le	dije	que,	al	contrario	de	él,	conocía	a	mucha	gente	cuyas	ambiciones
eran	consecuencia	de	 la	 influencia	de	sus	padres,	y	a	muchas	otras	personas
que	 por	 la	 misma	 razón	 no	 habían	 podido	 convertirse	 en	 lo	 que	 querían.
Según	 mi	 experiencia,	 los	 hijos	 de	 los	 artistas	 eran	 particularmente
susceptibles	a	los	valores	de	sus	padres,	como	si	la	libertad	de	una	persona	se
transformara	 en	 el	 yugo	 de	 la	 otra.	 Me	 asqueaba	 especialmente	 esta	 idea,
añadí,	 porque	 insinuaba	 algo	 más	 que	 simple	 negligencia	 o	 egoísmo,	 una
especie	 de	 egolatría	 singular	 que	 buscaba	 eliminar	 los	 peligros	 de	 la
creatividad	convirtiendo	a	los	demás	en	esclavos	del	punto	de	vista	personal.
Y	había	también	personas	que	habían	adquirido	lo	que	podían	parecer	talentos
divinos	por	pura	fuerza	de	voluntad.	Es	decir,	no	aceptaba	 la	primacía	de	 la
predeterminación:	 retomando	 sus	 observaciones	 sobre	 las	 plantas,	 esa
analogía	excluía	la	posibilidad	de	que	los	seres	humanos	pudieran	crearse	a	sí
mismos.

Hermann	se	quedó	un	 rato	callado,	contemplando	 los	 reflejos	quebrados
de	 los	 objetos	 en	 el	 agua.	 Creía	 que	Nietzsche,	 dijo	 luego,	 había	 adoptado
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como	lema	una	frase	de	Píndaro:	«Conviértete	en	lo	que	eres».	Quizá,	dicho
de	otro	modo,	 podíamos	 estar	 de	 acuerdo	 en	que	no	 estábamos	de	 acuerdo,
siempre	 y	 cuando	 esa	 frase	 significara	 lo	 mismo	 para	 ambos.	 Si	 me	 había
entendido	bien,	yo	atribuía	a	factores	externos	la	capacidad	de	transformar	la
personalidad,	mientras	que	al	mismo	tiempo	creía	en	la	capacidad	individual
de	determinarse,	 incluso	de	 transformar	 la	propia	naturaleza.	Reconocía	que
él	 había	 tenido	 mucha	 suerte	 de	 que	 nadie,	 hasta	 el	 momento,	 hubiera
intentado	 impedirle	 ser	 lo	 que	 era;	 quizá	 yo	 no	 hubiera	 tenido	 tanta	 suerte.
Pero	 la	 frase	 era	 interesante,	 en	 la	 medida	 en	 que	 postulaba	 el	 ser	 como
verdad	absoluta,	hasta	el	punto	de	que	el	cogito	ergo	sum	parecía	francamente
banal.	Una	primera	 respuesta	podía	estar	en	cómo	algo	puede	 transformarse
en	 lo	 que	 ya	 es:	 creía	 que	 habíamos	 establecido	 los	 parámetros	 para
desarrollar	una	conversación	muy	interesante	sobre	el	tema.	Tal	vez,	si	tenía
yo	algún	rato	libre	en	los	próximos	días,	pudiéramos	continuar.

Los	 demás	 ya	 se	 acercaban,	 y	Hermann	 se	 calló	 para	 contarlos.	 Señaló
que	había	llegado	el	mismo	número	de	gente	que	salió	del	hotel:	suponía	que
quizá	debiera	considerar	la	posibilidad,	dado	que	no	había	puesto	demasiada
atención,	 de	 que	 alguno	 o	 algunos	 miembros	 del	 grupo	 hubieran	 sido
sustituidos	por	otros	a	 lo	 largo	del	camino,	aunque	en	conjunto	era	bastante
improbable.	 El	 local	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 puente,	 dijo:	 si	miraba	 lo
vería	 desde	 allí.	 Confiaba	 en	 que	 su	 compañía	 no	me	 hubiera	 resultado	 un
fastidio.	Era	consciente	de	que	no	siempre	sabía	distinguir	si	su	presencia	era
grata	o	no.	Para	él,	sin	embargo,	el	paseo	había	sido	muy	agradable.

Había	una	buena	cola	para	comer	en	el	bar,	porque	los	camareros	no	sabían
cómo	manejarse	con	el	sistema	de	cupones.	La	sala	era	un	espacio	moderno	y
cavernoso,	con	un	techo	de	cristal	alto	y	flotante	que	amplificaba	el	barullo	de
la	música	y	la	conversación	a	la	vez	que	empequeñecía	a	la	gente,	de	manera
que	 la	situación	parecía	atrapada	en	un	ambiente	de	pánico	que	 la	presencia
de	 tantas	 superficies	 reflectantes	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar.	 Había
oscurecido,	 y	 la	 luz	 eléctrica	 de	 los	 edificios	 exteriores	 se	 derramaba	 como
una	 lluvia	 de	 lanzas	 entrecruzadas	 a	 través	 del	 techo	 de	 cristal,	mientras	 la
masa	 negra	 del	 río	 ondulaba	 justo	 debajo	 de	 las	 ventanas	 y	 el	 reflejo	 de	 la
gente	que	estaba	en	el	hotel	se	interponía	en	los	remolinos	del	agua.

El	problema,	señaló	una	mujer	que	estaba	a	mi	 lado,	era	que	el	valor	de
los	cupones	no	se	correspondía	con	los	precios	de	la	comida,	y	aún	no	habían
resuelto	la	manera	de	dar	el	cambio.	Además,	algunos	querían	comer	y	beber
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más	 que	 otros,	 pero	 a	 todos	 nos	 habían	 asignado	 la	 misma	 cantidad.	 Ella,
personalmente,	comía	poco,	porque	era	pequeña	y	ya	 tenía	cierta	edad,	pero
un	hombre	con	apetito	necesitaría	el	triple.	De	todos	modos,	comprendía	que
habría	sido	imposible	para	el	hotel	ofrecer	barra	libre	a	los	invitados,	dándoles
un	 número	 infinito	 de	 cupones,	 y	 también	 injusto	 discriminarlos	 por	 sus
distintas	necesidades,	porque	¿quién	podía	decir	cuáles	eran	 las	necesidades
de	los	demás?	Y	llegados	a	este	punto,	dijo,	mirando	con	resignación	la	cola	y
a	los	desconcertados	camareros	que	deliberaban	largo	y	tendido,	mientras	los
invitados	empezaban	a	dar	signos	de	 impacientarse,	se	 temía	que	al	final	no
nos	 dieran	 nada.	 Inventamos	 estos	 sistemas	 para	 garantizar	 la	 justicia,	 dijo,
pero	 las	 situaciones	 humanas	 son	 tan	 complicadas	 que	 siempre	 escapan	 a
nuestro	 control.	 Mientras	 libramos	 la	 guerra	 en	 un	 frente,	 en	 otro	 se	 ha
desatado	el	caos,	y	muchos	regímenes	han	llegado	a	la	conclusión	de	que	el
individualismo	es	la	causa	de	todos	los	problemas.	Si	todos	fuéramos	iguales
y	 tuviéramos	 el	 mismo	 punto	 de	 vista,	 nos	 resultaría	 mucho	 más	 fácil
organizarnos.	Y	es	ahí	donde	empiezan	las	complicaciones.

Era	 una	mujer	 diminuta	 y	 enérgica,	 con	 el	 cuerpo	 de	 una	 niña,	 la	 cara
amplia,	huesuda	y	sagaz,	los	párpados	caídos	y	unos	ojos	que	insinuaban	una
paciencia	 casi	 reptiliana,	por	 lo	poco	y	 lo	despacio	que	parpadeaban.	Había
asistido	a	mi	charla	esa	tarde,	añadió,	y	le	había	sorprendido,	como	siempre,
la	 inferioridad	de	ese	 tipo	de	ocasiones	con	 respecto	al	 trabajo	 sobre	el	que
versaban,	 que	 se	 abordaba	 solo	 tangencialmente	 y	 de	 una	manera	 cada	 vez
más	insulsa,	sin	penetrar	en	lo	esencial.	Paseamos	por	los	jardines,	dijo,	pero
nunca	 llegamos	 a	 entrar	 en	 el	 edificio.	 El	 objetivo	 de	 estos	 festivales	 le
resultaba	 cada	vez	menos	 claro,	 a	pesar	de	que	 estaba	 en	 la	 junta	directiva.
Aunque	el	valor	personal	de	 los	 libros,	 al	menos	para	 ella,	 iba	 en	 aumento,
seguía	teniendo	la	sensación	de	que	el	intento	de	convertir	en	asunto	público
lo	que	era	un	pasatiempo	privado	—leer	y	escribir—,	estaba	generando	una
literatura	 propia,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 muchos	 de	 los	 escritores	 invitados
destacaban	 en	 sus	 apariciones	 públicas,	 pero	 producían	 obras	 que,	 en	 su
opinión,	 eran	 francamente	mediocres.	 Para	 esas	 personas,	 dijo,	 solo	 existen
los	jardines:	el	edificio	ni	siquiera	está	o,	si	está,	no	es	más	que	una	estructura
temporal	 que	 se	 vendrá	 abajo	 con	 la	 próxima	 tormenta.	 Pero	 reconocía,
añadió,	que	su	edad	quizá	tuviera	algo	que	ver	con	su	hartazgo.	Cada	vez	se
alejaba	más	de	 lo	contemporáneo	para	volver	a	 los	hitos	de	 la	historia	de	 la
literatura.	Había	releído	recientemente	a	Maupassant,	y	le	había	parecido	tan
fresco	 y	 seductor	 como	 lo	 fue	 en	 su	 momento.	 Mientras	 tanto,	 el	 gigante
imparable	 de	 la	 literatura	 comercial	 seguía	 triunfando,	 aunque	 tenía	 la
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sensación	de	que	el	matrimonio	entre	ambos	principios	—negocio	y	literatura
—	no	pasaba	por	su	mejor	momento.	Bastaría	con	un	mínimo	cambio	en	los
gustos	 del	 público,	 con	 la	 decisión	 irreflexiva	 de	 gastarse	 el	 dinero	 en	 otra
cosa,	 para	 que	 todo	 —la	 industria	 global	 de	 la	 edición	 de	 ficción	 y	 sus
empresas	auxiliares—	se	derrumbara	en	un	instante,	mientras	que	la	pequeña
roca	de	la	auténtica	literatura	seguiría	en	pie,	donde	siempre	había	estado.

Llevaba	 un	 chal	 de	 seda	 negra,	 que	 se	 apartó	 para	 ofrecerme	una	mano
pequeña	y	huesuda,	llena	de	brillantes	y	de	sortijas	antiguas,	y	se	presentó	con
un	nombre	tan	largo	y	complicado	que	tuve	que	pedirle	que	me	lo	repitiera.
Puede	 llamarme	 simplemente	 Gerta,	 dijo,	 zanjando	 la	 cuestión	 con	 una
sonrisa	en	los	labios	finos.	Lo	demás	era	un	trabalenguas	inútil.	Dentro	de	dos
décadas,	añadió,	nadie	se	acordaría	de	esos	apellidos,	aunque	para	sus	dueños
fueran	 una	 responsabilidad	 sagrada.	 Tenía	 cuatro	 hijos,	 y	 a	 ninguno	 le
importaba	 lo	más	mínimo	 quién	 fuera	 a	 heredar	 esos	 derechos	 de	 cuna.	Lo
único	que	le	habían	dicho,	hacía	poco,	era	que	no	los	dejara	en	una	situación
que	 pudiera	 suscitar	 peleas,	 y	 era	 cierto	 que	 su	 propia	 generación	 se	 había
visto	 enredada	 en	 rencillas	 y	 contiendas	 formidables	 por	 cuestiones	 de
herencias.	 Pero	 a	 sus	 hijos	 no	 les	 interesaban	 el	 dinero	 ni	 las	 tierras,	 quizá
porque	siempre	lo	habían	tenido	y	habían	visto	de	lo	poco	que	les	servía.	O,
más	bien,	porque	habían	visto	lo	suficiente	para	comprender	que	la	línea	que
los	separaba	de	sus	antepasados	era	finísima,	y	que	a	su	madre	le	bastaba	con
inclinar	la	balanza	en	una	u	otra	dirección	para	condenarlos	a	todos	al	mismo
destino.	Le	habían	 instado	docenas	de	veces	a	que	vendiera	 las	 fincas	de	 la
familia	 y	 disfrutara	 de	 esos	 ingresos	mientras	 viviera,	 hasta	 la	 última	 gota,
dijo	 riéndose,	 como	 si	 este	 cuerpo	mío,	 con	 lo	débil	 que	 es,	 fuera	 capaz	de
consumir	todo	nuestro	patrimonio	en	placeres	efímeros.	Su	padre,	añadió,	era
de	 una	 frugalidad	 extraordinaria:	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 se	 había
alimentado	únicamente	de	galletas	saladas	y	taquitos	de	queso:	tenía	fama	de
presentarse	 en	 grandes	 cenas	 con	 una	 botella	 de	 vino	 de	 supermercado	 ya
abierta,	de	la	que	quizá	había	tomado	una	sola	copa	en	las	semanas	previas,
mientras	sus	anfitriones	quizá	esperaban	un	regalo	de	sus	magníficos	viñedos.
Era	este	ascetismo	de	su	padre,	dijo,	que	ella	siempre	había	interpretado	como
la	 voluntad	 de	 no	 comerse	 la	 fortuna	 familiar,	 lo	 que	 le	 impedía	 vender	 o
renunciar	 a	 su	 legado.	 Aunque	 ahora,	 añadió,	 ya	 no	 sabía	 decir	 si	 esta
característica	de	su	padre	era	una	especie	de	vicio	o	un	modo	de	expresar	su
rabia.	Su	padre	había	reconstruido	con	enorme	esfuerzo	una	fortuna	diezmada
por	 dos	 guerras	 mundiales,	 pero	 ella	 creía	 que	 el	 trauma	 de	 su	 infancia	 le
había	 hecho	más	 daño	 que	 el	 trauma	 histórico.	 Cuando	 era	 niño,	 dijo,	 y	 la
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finca	estaba	en	su	mayor	momento	de	esplendor,	 los	criados	se	arrodillaban
delante	de	él	para	ofrecerle	 los	 frutos	de	 la	caza	o	 la	cosecha	del	día.	Tenía
una	niñera	que	mató	a	su	conejo	blanco,	para	castigarle	por	alguna	travesura,
y	al	día	siguiente	apareció	 luciendo	 la	estola	que	se	había	hecho	con	 la	piel
del	 pobre	 animal.	 Es	 imposible	 sobreponerse,	 dijo,	 a	 tanta	 grandiosidad	 y
tanta	crueldad,	o	a	la	fatídica	combinación	de	ambas.	La	historia	avanza	como
una	 apisonadora,	 señaló,	 aplastando	 todo	 lo	 que	 encuentra	 en	 su	 camino,
mientras	que	la	infancia	mata	las	raíces.	Y	ese	es	el	veneno	que	se	filtra	en	el
suelo.

De	todos	modos,	en	el	fondo	creía	que	sin	historia	no	había	identidad,	y
por	eso	no	llegaba	a	entender	ni	la	falta	de	interés	de	sus	hijos	por	su	pasado
ni	su	devoción	al	culto	a	 la	 felicidad.	El	suyo	es	un	mundo	sin	guerra,	dijo,
pero	es	también	un	mundo	sin	memoria.	Perdonan	con	tanta	facilidad	que	casi
parece	 que	 todo	 les	 da	 igual.	 Son	 buenos	 con	 sus	 hijos,	mejores	 de	 lo	 que
nunca	 lo	 ha	 sido	 nuestra	 generación,	 y	 sin	 embargo	me	 parece	 que	 en	 sus
vidas	no	hay	belleza.	Guardó	silencio	y	parpadeó	despacio.

—Hace	quince	 años	—siguió	diciendo—,	 cuando	nuestro	 hijo	menor	 se
fue	 de	 casa,	 mi	 marido	 y	 yo	 hablamos	 de	 divorciarnos,	 y,	 aunque	 los	 dos
queríamos	 ser	 libres,	 no	 estábamos	 preparados	 para	 causar	 dolor	 a	 nuestros
hijos,	desmantelando	el	mundo	que	conocían.	Pareció	suficiente	con	que	los
dos	 reconociéramos	 ante	 el	 otro	 lo	 que	 sentíamos,	 y	 así	 hemos	 seguido,
viviendo	más	o	menos	como	antes,	aunque	con	este	reconocimiento	por	parte
de	ambos.	Mi	marido	se	ocupa	de	la	finca,	porque	así	es	como	siempre	se	ha
sentido	 útil	 y	 necesario,	 y	 yo	 me	 ocupo	 de	 la	 administración	 y	 otras
obligaciones	públicas	 relacionadas	con	mi	 interés	por	el	arte.	Nos	hablamos
muy	poco,	y	como	la	casa	es	 tan	grande,	a	veces	podemos	pasar	varios	días
sin	 vernos.	 Recibimos	 muchos	 invitados,	 porque	 la	 finca	 está	 en	 una	 zona
preciosa	del	campo,	y	tengo	muchos	amigos	escritores	a	los	que	les	parece	un
sitio	 perfecto	 para	 trabajar.	 Puede	 ser	 que	 me	 asegure	 de	 tener	 siempre
compañía	para	que	mi	marido	y	yo	no	estemos	solos.	Nuestros	hijos	y	nietos
también	 vienen	 a	 pasar	 temporadas	 con	 nosotros.	 Siempre	 llegan	 cargados
con	montones	de	chismes	de	plástico,	con	sus	comidas	especiales	y	sus	juegos
electrónicos,	 y	 nos	 encuentran	 juntos	 como	 siempre,	 solo	 que	 lo	 que	 antes
existía	entre	nosotros	ya	no	existe.	Y	a	veces	pienso	si	no	les	habremos	hecho
un	 flaco	 favor	 ahorrándoles	 ese	 sufrimiento,	 que	 quizá	 pudiera	 haberles
ayudado	a	despertar	a	la	vida,	aunque	al	mismo	tiempo	sé	que	eso	nunca	sería
así,	que	es	mi	propia	creencia	en	el	valor	del	 sufrimiento	 lo	que	me	 lleva	a
pensarlo.	 Soy	 de	 las	 que	 creen	 que	 no	 puede	 haber	 arte	 sin	 sufrimiento,	 y
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estoy	convencida	de	que	mi	amor	por	la	literatura	viene	sobre	todo	del	deseo
de	confirmar	esa	creencia.	A	veces,	cuando	me	despierto	temprano,	me	gusta
salir	a	pasear	por	nuestras	tierras,	porque	eso	me	ratifica	en	que	he	acertado
en	 mis	 decisiones.	 Las	 mañanas	 de	 principios	 de	 verano,	 cuando	 el	 sol
empieza	a	 levantarse	entre	 la	bruma,	ese	paisaje	 tiene	una	belleza	que	no	se
puede	 expresar	 con	 palabras.	 Sigue	 siendo	 la	 mayor	 alegría	 que	 conozco,
aunque	también	tiene	su	lado	cruel,	porque	cuando	más	hermoso	está	es	capaz
de	 producirme	 la	 ilusión	 de	 que	 quizá	 podría	 haber	 conocido	 otras	 alegrías
mayores	si	el	destino	no	me	hubiera	ofrecido	esta.	—Volvió	a	sonreír	con	los
labios	 finos	 y	 añadió—:	 Podría	 ser	 que	 solo	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde
para	escapar	nos	demos	cuenta	de	que	siempre	hemos	sido	libres.

Iba	a	 tener	que	irse	sin	comer	nada,	dijo,	porque	la	cola	apenas	se	había
movido	en	 todo	ese	rato:	 tenía	que	madrugar	al	día	siguiente	para	cuidar	de
sus	nietos,	y	de	todos	modos	ya	no	tenía	el	cuerpo	para	quedarse	hasta	tarde
en	las	fiestas.

—Espero	que	volvamos	a	vernos	—añadió,	poniéndome	en	la	mano	una
tarjeta	blanca	que	sacó	de	entre	los	pliegues	del	chal—.	Como	ya	le	he	dicho,
a	 muchos	 escritores	 mi	 casa	 les	 parece	 un	 sitio	 perfecto	 para	 trabajar,	 y
además	hay	espacio	de	sobra:	nadie	la	molestaría.	Confío	en	que	me	tome	la
palabra	—insistió,	ojeando	la	sala	despacio	y	sin	parpadear.	A	unos	metros	de
nosotras,	vi	a	un	hombre	lánguido,	apoyado	en	un	bastón,	al	que	al	principio
tomé	 por	 el	 marido	 de	 Gerta,	 al	 ver	 que	 ella	 lo	 miraba	 fijamente,	 aunque
luego	caí	en	la	cuenta	de	que,	a	pesar	de	lo	demacrado	y	mayor	que	parecía,
no	 tenía	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Se	 acercó	 renqueando	 y	 saludó	 a
Gerta,	que	le	besó	con	cariño	en	las	dos	mejillas.

—Me	ha	 pillado	 justo	 cuando	me	 iba.	 Soy	 demasiado	mayor	 para	 tanta
gente	y	tanto	ruido.

—Tonterías	—contestó	él.	Tenía	acento	 irlandés,	mezclado	con	una	leve
nota	 transatlántica—.	 Todavía	 no	 han	 puesto	 su	 música	 favorita.	 ¿Qué	 tal
estás?	—me	preguntó	a	mí.

—Se	conocen,	por	supuesto	—asintió	Gerta.
Ryan	dijo	que	hacía	años,	pero	sí:	habíamos	coincidido	un	par	de	veces.
Arrugó	 la	 frente,	como	si	 tuviera	que	hacer	un	esfuerzo	para	 recordar	 la

última	ocasión.	La	piel	de	 la	cara,	 caída	y	 flácida	como	 la	de	un	payaso,	 le
formaba	 unos	 pliegues	 que	 acentuaban	 sus	 cambios	 de	 expresión,	 y	 bajo
aquella	 luz	 tan	 dura	 sus	 facciones	 cobraban	 una	 apariencia	 fantasmagórica,
casi	 macabra.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 lino	 claro	 igualmente	 caído	 en	 pliegues
sueltos	y	exagerados	por	 la	 iluminación	artificial,	como	si	 fuera	envuelto	en
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vendas.	Parecía	un	hombre	golpeado	por	una	situación	extrema,	 incluso	por
una	 fuerza	 punitiva	 que	 después	 de	 hostigarlo	 lo	 hubiera	 dejado	vapuleado,
consumido	y	renqueante,	una	apariencia	que	el	bastón	contribuía	a	exagerar.
Me	pregunté	 qué	 había	 hecho	 para	merecer	 eso,	 y	 si	 yo	 era	 responsable	 de
algún	modo,	porque	alguna	vez	había	pensado	que	la	gente	como	Ryan	vivía
en	la	impunidad.

—Ryan	 ha	 hablado	 en	 el	 Ayuntamiento	 esta	 noche	 —dijo	 Gerta,
levantando	 trémulamente	 la	voz	por	encima	del	 ruido—.	Ha	 tenido	un	éxito
rotundo.

—El	público	era	estupendo	—contestó	Ryan.
—El	tema	de	su	charla	era	la	unión	en	tiempos	de	egoísmo	—me	explicó

Gerta—.	 Ha	 sido	 una	 mesa	 muy	 interesante.	 Ryan	 ha	 causado	 un	 buen
revuelo.

—Solo	 me	 he	 limitado	 a	 decir	 que	 no	 son	 opciones	 mutuamente
excluyentes.

—Es	 un	 tema	 de	 actualidad	—señaló	Gerta—,	 ahora	 que	 los	 británicos
están	pensando	en	pedir	el	divorcio.

—Me	 declaro	 inocente	 —dijo	 Ryan	 con	 alegría—.	 Soy	 un	 irlandés
felizmente	casado.

—Será	 un	 gran	 error	 —insistió	 Gerta—,	 como	 probablemente	 lo	 es
siempre.

Ryan	 le	 restó	 importancia	 con	 un	 ademán	 de	 la	 mano	 que	 tenía	 libre
mientras	sujetaba	el	bastón	con	la	otra.

—No	 llegará	 a	 ocurrir	 —contestó—.	 Es	 como	 cuando	 mi	 mujer	 me
amenaza	 con	 dejarme	 los	 viernes	 por	 la	 noche,	 cuando	 se	 ha	 tomado	 unas
copas.	El	halcón	no	solo	escucha	al	halconero,	sino	que	tiene	la	costumbre	de
comer	de	su	mano.

Gerta	se	echó	a	reír.
—Maravilloso	—exclamó.
—Lo	único	que	se	puede	afirmar	con	certeza	de	la	gente	—añadió	Ryan—

es	que	solo	querrá	ser	libre	cuando	la	libertad	suponga	un	beneficio	para	sus
intereses.

—Tiene	que	venir	a	vernos	al	campo	—contestó	ella,	buscando	por	debajo
del	 chal	 para	 darle	 una	 tarjeta	 blanca	 como	 la	 que	me	 había	 dado	 a	mí—.
¿Quién	 sabe?	 A	 lo	 mejor	 allí	 encuentra	 la	 inspiración	 para	 escribir	 una
continuación	de	su	fenómeno.	Me	gustaría	pensar	que	hemos	contribuido	en
algo	a	crear	esa	magia.
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—Por	supuesto	—asintió	Ryan,	mirando	alrededor	de	la	sala	con	los	ojos
entornados—.	Encantado	de	verla	—dijo,	estrechando	la	mano	de	Gerta	entre
las	suyas.

—He	notado	que	al	principio	no	me	reconocías	—me	dijo,	cuando	Gerta
ya	 se	 había	 retirado	 despacio—.	No	 te	 preocupes,	 porque	 la	 verdad	 es	 que
siempre	 me	 ocurre	 lo	 mismo.	 Me	 he	 acostumbrado	 al	 cambio	—continuó,
pasándose	una	mano	por	el	pelo,	más	largo	de	lo	que	yo	recordaba	y	peinado
hacia	atrás,	con	un	estilo	más	suelto—,	aunque	sé	que	impresiona	a	la	gente
que	lleva	tiempo	sin	verme.	El	otro	día	encontré	unas	fotos	antiguas	y	casi	no
me	 reconocía,	 así	 que	 comprendo	 lo	 que	 se	 siente.	 Sinceramente,	 a	 veces
todavía	 me	 impresiona.	 Uno	 no	 pierde	 la	 mitad	 de	 su	 peso	 todos	 los	 días,
¿verdad?	Lo	raro	es	que	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	la	otra	mitad	sigue
estando	ahí,	solo	que	ahora	ya	nadie	la	ve.

Pasó	 un	 camarero	 con	 una	 bandeja	 de	 bebidas,	 y	 Ryan	 rechazó	 el
ofrecimiento	levantando	la	mano.

—Para	empezar	me	he	destetado	de	eso	—explicó—.	De	la	leche	materna.
Aunque	 tengo	 que	 reconocer	 que	 ayuda	 a	 dormir.	 Ahora	 siempre	 estoy
despierto.	 Por	 lo	 visto	 le	 ocurre	 a	 mucha	 gente.	 Doy	 gracias	 por	 las	 redes
sociales.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 pasan.	Casi	 tengo	 la
sensación	de	que	antes	vivía	en	otro	siglo.	Ahora,	en	vez	de	pasar	 la	 resaca
durmiendo,	 chateo	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 con	 gente	 que	 vive	 en	 Los
Ángeles	y	en	Tokio.	Mi	mujer	está	encantada.	Si	 los	niños	se	despiertan	ya
nunca	van	a	su	cama.

Habíamos	cambiado	de	posición,	y	la	luz	le	daba	ahora	desde	otro	ángulo.
Vi	entonces	que	lo	que	había	interpretado	como	señales	de	desgracia	eran	en
realidad	 signos	 de	 éxito,	 y	 me	 asombró	 lo	 fácil	 que	 era	 confundir	 ambos
extremos.	Su	traje	holgado	y	evidentemente	caro	era	una	elegante	creación	de
diseño	 desestructurado,	 lo	mismo	 que	 el	 calculado	 desorden	 de	 su	 pelo.	 Su
aspecto	 demacrado,	 me	 explicó,	 era	 la	 consecuencia	 de	 la	 decisión	 de
abandonar	el	cuchillo	y	el	tenedor.	Lo	cierto	es	que	había	sido	su	mujer	quien
lo	había	animado	a	hacer	régimen,	sin	imaginarse	que	pudiera	llegar	tan	lejos.

—La	cuestión	es	que	somos	obsesivos,	¿no?	No	podemos	dejar	una	idea
en	 paz	 hasta	 que	 la	 desenterramos	 de	 raíz.	 He	 observado	 que	 muchos
escritores	se	cuidan	poco	físicamente,	y	tengo	que	decir	que	creo	que	en	eso
hay	un	punto	esnob.	Les	preocupa	que	si	los	sorprenden	haciendo	ejercicio	y
cuidando	su	alimentación	 los	consideren	menos	 intelectuales.	Yo	prefiero	el
modelo	 de	 Hemingway	—dijo—,	 aunque	 sin	 armas	 y	 sin	 autodestrucción,
obviamente.	Pero	el	perfeccionismo	físico…	¿por	qué	no?	¿Por	qué	tratar	el

www.lectulandia.com	-	Página	65



cuerpo	 como	 si	 fuera	 una	 simple	 maleta	 del	 cerebro?	 Sobre	 todo	 con	 la
cantidad	 de	 publicidad	 que	 recibimos	 ahora.	 Cuando	 te	 fijas	 en	 algunos	 de
esos	 escritores,	 parece	 que	 nunca	 ven	 la	 luz	 del	 día.	 Puede	 que	 actúen	 así
porque	son	un	puñado	de	genios,	pero,	como	digo,	me	parece	un	poco	esnob.
A	mí	personalmente	 se	me	quitan	 las	 ganas	de	 acercarme	 a	 un	 escritor	 con
pinta	de	vagabundo.	Pienso:	¿por	qué	voy	a	fiarme	de	tu	visión	del	mundo	si
ni	siquiera	eres	capaz	de	cuidarte?	Si	 fueras	un	piloto	no	subiría	a	un	avión
contigo.	No	confiaría	en	ti	para	hacer	el	viaje.

Su	transformación	había	empezado	un	par	de	años	antes,	siguió	diciendo,
cuando	 su	mujer	 le	 regaló	 un	 reloj	 inteligente	 por	Navidad.	Medía	 el	 ritmo
cardíaco	 y	 la	 distancia	 que	 uno	 recorría.	 Tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 ser	 un
regalo	 hecho	 sin	 pensar,	 elegido	 al	 azar,	 pero	 ¿no	 era	 cierto	 que	 el	 factor
aleatorio	es	a	veces	la	palanca	que	nos	saca	del	fango?

—De	todos	modos,	si	le	soy	sincero,	al	principio	me	decepcionó	—dijo—.
Quiero	decir	que	tampoco	es	que	estuviera	hecho	una	pena:	iba	al	gimnasio	y
comía	 más	 o	 menos	 cinco	 veces	 al	 día.	 Pero	 de	 pronto	 pensé,	 ¿me	 estoy
perdiendo	 algo?	 ¿Hemos	 llegado	 a	 esa	 situación	 en	 que	 la	 gente	 empieza	 a
hacerse	 regalos	 absurdos	 porque	 ya	 no	 se	 molesta	 en	 pensar	 qué	 quiere	 el
otro?	 Evidentemente,	 poco	 después	 lo	 cambié	 por	 un	 modelo	 mucho	 más
sofisticado.	Este	—me	explicó,	subiéndose	la	manga	y	extendiendo	la	muñeca
para	enseñármelo—	no	solo	te	dice	lo	que	has	hecho,	sino	lo	que	te	queda	por
hacer.	 Puede	 mostrarte	 las	 consecuencias	 futuras	 de	 tus	 actos	 en	 cualquier
momento	 del	 día.	 El	 anterior	 se	 limitaba	 a	 llevar	 un	 registro,	 pero	 eras	 tú
quien	 tenías	que	 interpretar	 los	datos,	y	el	peligro	es	que	esas	cosas	pueden
ser	muy	subjetivas.

Pero,	como	había	dicho,	esto	le	animó,	y	si	su	mujer	se	había	encontrado
con	más	de	lo	que	esperaba	era	porque	no	había	tenido	en	cuenta	su	tendencia
a	recoger	la	pelota	y	salir	corriendo.	Era	increíble,	dijo,	pensar	que	la	mayoría
de	 la	 gente	 cuidaba	 mejor	 su	 coche	 que	 su	 cuerpo,	 aunque	 en	 realidad	 el
organismo	 humano	 no	 tuviera	 más	 misterio	 que	 un	 motor	 de	 tipo	 medio.
Principalmente	era	cuestión	de	matemáticas,	y	ahora	que	tenía	los	números	a
mano	no	había	tardado	en	llegar	a	una	conclusión	abrumadora:	mientras	que
siempre	había	pensado	que	su	impulso	venía	del	deseo	—una	fuerza	que	hasta
entonces	había	manejado	con	dispares	grados	de	éxito	a	lo	largo	de	los	años,
sin	 llegar	 a	 dominarla	 nunca—,	 de	 pronto	 empezaba	 a	 comprender	 que	 la
fuerza	motriz	era	la	necesidad;	y	la	necesidad	no	solo	era	posible	dominarla,
también	era	posible	derrotarla	y	erigirse	en	su	victorioso	campeón.	La	gente
deseaba	 infinidad	 de	 cosas,	 pero	 ¿qué	 necesitábamos	 de	 verdad?	 Mucho
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menos	 de	 lo	 que	 pensábamos:	 con	 los	 conocimientos	 necesarios,	 ese	motor
podía	 funcionar	 con	 tanta	 limpieza	 y	 tanta	 economía	 que	 apenas	 dejaba
huella.	Esta	 información	 tenía	un	valor	 incalculable	para	quienes	buscan	 las
ventajas:	 representaba	 una	 esfera	 de	 control	 totalmente	 distinta	 que	 te
permitía	 volverte	 casi	 invisible	 y	 por	 tanto	 invulnerable.	 Por	 otro	 lado,
preguntarse	a	uno	mismo	lo	que	uno	quería	era	empantanarse	en	un	lodazal	a
la	vista	de	todo	el	mundo.

—Este	 reloj	—dijo,	 dándose	 un	 golpecito	 en	 la	 muñeca—,	me	 dice	 no
solo	 lo	 que	 necesito,	 sino	 también	 lo	 que	 he	 ganado	 y	 lo	 que	 podría	 haber
ganado	si	quisiera.	Eso	da	mucho	margen.

Había	empezado	a	consumir	la	mitad	de	alimento	de	lo	que	el	dispositivo
le	decía	que	se	había	ganado,	y	 le	maravillaba	 la	 sensación	de	poder	que	 le
causaba	no	tocar	la	otra	mitad,	como	si	 los	números	fueran	dinero	guardado
en	el	banco.	Estaba	acumulando	capital	mental,	y	como	además	corría	tres	o
cuatro	 veces	 a	 la	 semana	 y	 nadaba	 los	 días	 restantes,	 ganaba	 todavía	más.
Poco	 después	 también	 quiso	 hacer	 ciclismo,	 pero	 el	 equipo	 era	 caro	 y	 no
podía	 permitírselo	 en	 ese	 momento,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel
equipo	 tan	 bueno	 facilitaba	 el	 deporte	 y	 por	 tanto	 le	 restaba	 beneficios,	 y
decidió	 que	 era	 mucho	 mejor	 subir	 montañas	 con	 su	 bici	 oxidada	 de	 tres
marchas	y	diez	toneladas.	No	sabía	si	yo	había	probado	a	correr	alguna	vez,
pero	era	muy	parecido	a	meditar:	se	había	puesto	de	moda	escribir	sobre	eso,
y	pensaba	intentarlo	si	encontraba	el	momento.	En	cuanto	a	la	comida,	ahora
podía	 tomarla	 o	 dejarla.	 A	 veces,	 cuando	 veía	 comer	 a	 los	 demás,	 le
impresionaba	 lo	vulnerables	que	eran;	 se	acordaba	de	 los	años	que	se	había
pasado	masticando	y	tragando,	y	tenía	la	sensación	de	que	al	comer	intentaba
protegerse,	cuando	lo	que	en	realidad	estaba	haciendo	era	ponerse	en	peligro.
Era	 como	 si	 confiara	 en	 que	 comer	 lo	 ataría	 al	 mundo,	 en	 que	 borraría	 la
frontera	entre	el	adentro	y	el	afuera.	Cuando	pensaba	en	la	cantidad	de	basura
que	había	ingerido,	no	entendía	cómo	había	podido	maltratarse	de	esa	manera.

Efectivamente,	perdió	mucho	peso	muy	deprisa,	pero	lo	que	de	verdad	lo
cambió	 todo	 fue	 la	 palanca	 mental,	 y	 como	 su	 carrera	 profesional	 iba	 de
maravilla,	dio	gracias	a	Dios	por	haber	visto	al	fin	la	luz.	Su	libro	llevaba	seis
meses	en	cabeza	de	la	lista	de	los	más	vendidos	del	New	York	Times:	sin	duda
yo	había	oído	hablar	de	él,	aunque,	a	menos	que	estuviera	al	corriente	de	los
cotilleos	del	mundillo,	 era	poco	probable	que	 lo	hubiera	 relacionado	con	 su
nombre,	porque	lo	había	firmado	con	seudónimo.	Había	contratado	una	socia
para	 escribirlo,	 una	 exalumna	 suya,	 casualmente,	 y	 decidieron	 hacer	 un
anagrama	con	los	nombres	de	los	dos,	pero	como	él	era	el	líder,	por	así	decir,
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parecía	 lógico	 que	 este	 autor	 ficticio	 fuese	 un	 hombre.	 Reconocía	 que	 al
principio	 le	 fastidió	 que	 el	 éxito	 le	 llegara	 por	 fin	 con	 un	 sobrenombre;	 en
parte	 le	 habría	 gustado	 dar	 una	 lección	 a	 todos	 los	 que	 dudaban	 de	 él	 en
Tralee.	 Aun	 así,	 el	 seudónimo	 tenía	 ciertas	 ventajas,	 similares	 a	 las	 del
artilugio	nietzscheano	que	llevaba	en	la	muñeca:	volvía	invisible	una	parte	de
él,	 la	 parte	 que	 siempre	 había	 estado	 condenada	 a	 la	 repetición	 de
determinados	patrones.	De	pronto	se	vio	en	un	avión	camino	de	Los	Ángeles
para	reunirse	con	la	gente	que	había	comprado	los	derechos	cinematográficos
de	 la	 novela,	 viajando	 en	 primera	 clase	 y	 tomando	 zumo	 de	 trigo,
irreconocible	en	 todos	 los	aspectos.	La	persona	que	había	sido	siempre	—el
Ryan	 de	 antes—	 parecía	 un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 alguien	 por	 quien	 sentía
cariño,	pero	a	quien	había	dejado	atrás;	alguien	de	quien	un	día	tal	vez	dijera
que	vivía	en	la	prisión	que	él	mismo	construyó.

Sara,	su	socia,	se	alegró	de	que	fuera	él	quien	hiciera	el	viaje,	porque	tenía
que	cuidar	a	sus	hijos	en	Galway;	además,	ya	que	hablábamos	de	escritores
que	se	abandonaban,	ella	era	un	ejemplo	de	manual.	Una	vez	se	presentó	en
zapatillas	de	andar	por	casa	a	una	reunión	con	su	agente,	aunque	si	había	algo
que	 no	 supiera	 sobre	 la	Venecia	 del	 siglo	XV	—el	 escenario	 en	 que	 estaba
ambientada	su	novela—	es	que	no	merecía	la	pena	saberlo.	El	origen	del	libro
era	la	tesis	doctoral	de	Sara,	y	él,	como	supervisor	de	su	trabajo,	se	sorprendió
dándole	excelentes	consejos	comerciales	que	nunca	había	sabido	aplicarse	a	sí
mismo.	 Por	 eso	 le	 parecía	 de	 justicia	 convertirse	 finalmente	 en	 coautor	 del
proyecto.	 Formaban	 una	 especie	 de	 matrimonio	 en	 el	 que	 los	 libros	 —ya
habían	 empezado	 a	 trabajar	 en	 otro—	 eran	 los	 hijos.	 El	 matrimonio	 sigue
siendo	 el	 mejor	 modelo	 de	 vida,	 dijo	 Ryan,	 o	 al	 menos	 nadie	 ha	 sabido
inventar	uno	mejor.	Entonces,	¿por	qué	no	puede	valer	también	para	escribir?
Y	aunque	estos	hijos	costaban	mucho	esfuerzo,	al	menos	le	daban	beneficios.
A	su	mujer	no	le	molestaba	en	absoluto,	de	hecho	fue	la	primera	en	sugerirlo,
y,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 acababa	 de	 comprarse	 un	 Range	 Rover	 con	 las
ganancias,	no	le	parecía	a	él	que	fuese	un	mal	acuerdo	para	ella.

Cuando	le	pregunté	si	seguía	dedicándose	a	la	enseñanza,	hizo	una	mueca
que	 le	 formó	unos	pliegues	de	 lo	más	 inquietantes	antes	de	 recomponer	 sus
facciones	en	una	leve	expresión	de	pesar.

—Me	encantaría	—contestó—,	pero	ya	no	 tengo	 tiempo.	Evidentemente
echo	de	menos	el	contacto	con	los	alumnos:	te	dan	la	sensación	de	recuperar
algo	perdido,	¿verdad?	Si	te	soy	sincero,	al	final	empezó	a	parecerme	que	los
estaba	estafando	un	poco,	animándoles	a	creerse	capaces	de	escribir	un	gran
éxito	de	ventas	que	solucionaría	todos	sus	problemas,	cuando	lo	cierto	es	que
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la	 mayoría	 de	 esos	 chicos	 simplemente	 no	 tiene	 talento.	 Por	 otro	 lado,	 te
quitan	 mucha	 energía:	 sinceramente	 estaba	 deseando	 dejarlo,	 aunque,	 de
todos	modos	—añadió	en	tono	confidencial—,	fueron	ellos	quienes	me	dieron
el	 impulso	 necesario,	 justo	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 empezaran	 a	 despegar.
Llevaba	 un	 tiempo	 en	 la	 montaña	 rusa,	 con	 una	 mujer	 y	 tres	 hijos	 que
mantener.	Evidentemente,	no	quería	tirar	todo	eso	por	la	borda.	Pero	en	cierto
modo	me	hicieron	un	 favor,	 porque	no	 estoy	 seguro	de	que	hubiera	 podido
hacer	lo	que	he	hecho	si	no	me	hubiera	visto	en	ese	laberinto.	Ya	sabes	lo	que
quiero	decir	—añadió—.	Ganas	lo	justo	para	ir	tirando	y	al	final	del	día	no	te
quedan	fuerzas	mentales	para	nada,	y	eso	te	hace	aferrarte	aún	más	al	trabajo.
El	 libro	 lo	 ha	 cambiado	 todo.	 Me	 han	 escrito	 de	 varias	 universidades	 de
Estados	Unidos	 y	 tengo	 sobre	 la	mesa	 unas	 cuantas	 ofertas	muy	 atractivas,
pero	necesito	pensarlo.

Y	la	vida	no	era	ni	mucho	menos	un	camino	de	rosas:	nunca	lo	es.	A	su
hijo	pequeño	le	habían	diagnosticado	autismo	el	año	anterior,	y	la	verdad	es
que	había	sido	un	alivio	ponerle	nombre	a	lo	que	le	pasaba.	Su	mujer	tuvo	la
idea	 genial	 de	 crear	 una	 asociación	 para	 ayudar	 a	 otras	 familias	 con	 niños
autistas,	e	incluso	había	conseguido	que	el	parlamento	irlandés	se	planteara	la
necesidad	de	ofrecer	 recursos	para	cubrir	esas	necesidades	especiales	en	 los
colegios.	 Él	 había	 armado	 una	 pequeña	 antología	 para	 recaudar	 fondos,
pidiendo	 a	 varios	 escritores	 una	 colaboración	 gratuita.	 La	 respuesta	 fue
asombrosa:	había	unos	cuantos	nombres	muy	importantes	en	ese	volumen,	y,
como	 todos	 los	 relatos	 eran	 obras	 originales,	 subastaron	 los	 derechos	 para
hacer	una	serie	de	televisión	por	una	suma	apabullante.

—Lamentablemente	 —añadió—,	 la	 economía	 del	 proyecto	 no	 nos
permitía	 pedir	 contribuciones	 a	 personas	 como	 tú,	 porque	 el	 objetivo	 era
ganar	dinero	y,	como	digo,	para	eso	necesitábamos	grandes	nombres.

Me	miró	 con	 cara	 de	 payaso	 triste,	 casi	 con	 compasión.	 Se	 alegraba	 de
que	 me	 fuera	 bien,	 dijo.	 Era	 bueno	 verme	 en	 el	 circuito:	 al	 menos	 seguía
dentro	del	juego.	Tenía	que	irse	y	circular	un	poco,	porque	en	cierto	modo	era
el	invitado	de	honor	de	la	velada:	varias	personas	lo	esperaban.

Examinó	 la	 sala	 con	 los	 ojos	 entornados	y	 levantó	 el	 bastón	 a	modo	de
despedida	mientras	me	daba	la	espalda.	Le	pregunté	qué	le	había	pasado	en	la
pierna,	y	se	detuvo,	se	miró	la	pierna	y	luego	me	miró	con	incredulidad.

—Te	 parecerá	 mentira	 —contestó—.	 He	 debido	 de	 correr	 cientos	 de
kilómetros	a	lo	largo	del	año,	y	me	he	hecho	un	esguince	en	el	tobillo	al	bajar
de	un	taxi.
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El	festival	se	celebraba	en	un	barrio	de	la	periferia,	a	la	orilla	del	mar,	en	una
zona	de	astilleros	que	abarcaba	varios	kilómetros	y	ocultaba	la	masa	de	agua
azul	 resplandeciente	 entre	 hangares,	 silos	 y	 gigantescos	 montones	 de
contenedores	 apilados.	 Unas	 grúas	 enormes	 cargaban	 y	 descargaban	 los
rectángulos	 de	 colores	 en	 las	 cubiertas	 desiertas	 de	 los	 inmensos	 barcos
mercantes	que	esperaban	en	la	explanada	de	hormigón	de	los	muelles.

El	 hotel	 era	 un	 bloque	 gris	 rodeado	 por	 otros	 bloques	 de	 apartamentos
más	 pequeños,	 con	 las	 ventanas	 cubiertas	 de	 día	 y	 de	 noche	 por	 persianas
metálicas.	Justo	delante	de	la	entrada	había	un	aparcamiento.	Varias	banderas
ondeaban	 en	 una	 hilera	 de	 mástiles	 empotrados	 en	 el	 asfalto,	 y	 sus	 cables
cantaban	 al	 viento	 como	 las	 jarcias	de	un	velero.	A	 la	derecha,	 un	 talud	de
hierba	 seca	 trepaba	 hasta	 toparse	 con	 una	 pared,	 y	 detrás	 asomaban	 unos
árboles	muy	altos:	cedros	y	eucaliptos.	Los	árboles	formaban	una	descuidada
avenida	a	 lo	 largo	de	 lo	que	parecía	una	antigua	carretera	de	 tierra	blanca	y
polvorienta	que	trazaba	una	curva	hasta	encontrarse	con	unas	verjas	oxidadas
de	hierro	forjado,	para	perderse	luego	entre	más	árboles,	bordeando	un	cerro	a
cuyos	 pies	 se	 vislumbraba	 una	 cuña	 de	 mar	 resplandeciente.	 Las	 verjas
estaban	 cerradas,	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 aspecto	 intacto	 de	 la	 tierra,	 daba	 la
sensación	de	que	llevaban	mucho	tiempo	sin	abrirse.

La	 conferencia,	 me	 dijo	 uno	 de	 los	 participantes,	 se	 celebraba	 en	 este
hotel	todos	los	años,	a	pesar	de	lo	feo	y	lo	incómodo	que	era,	y	de	que	estaba
bastante	 lejos	 del	 centro	 y	mal	 comunicado.	 Suponía	 que	 los	 organizadores
tenían	un	acuerdo	con	el	director	del	hotel.	A	la	hora	de	comer,	metían	a	todos
los	participantes	 en	un	 autobús	y	 los	 llevaban	por	 la	 anodina	y	destartalada
periferia	hasta	un	restaurante,	a	veinte	minutos	de	allí,	donde	supuestamente
tenían	otro	acuerdo.	El	restaurante,	añadió,	era	muy	bueno,	porque	en	ese	país
la	comida	era	un	deporte	nacional.	El	problema	estaba	en	que	el	acuerdo	—
fuera	el	que	fuera—,	consistía	en	un	menú	cerrado,	y	la	gente	se	veía	rodeada
de	 exquisiteces	 pero	 sin	 posibilidad	 de	 elegir	 qué	 comía.	 Más	 de	 una	 vez
había	 visto	 a	 los	 organizadores	 acompañando	 con	 orgullo	 a	 un	 grupo	 de
participantes	 al	 exterior	 del	 local	 —donde	 los	 chefs	 preparaban	 pescado
fresco	y	brochetas	de	calamares	con	gambas	en	unas	parrillas	enormes—	para
que	hicieran	fotos	de	la	escena,	y	llevarlos	de	nuevo	dentro	para	encontrarse
con	la	misma	y	escueta	selección	de	sopa	y	fiambres	que	les	habían	ofrecido
el	día	anterior.	En	el	hotel	solamente	servían	té	y	café,	aunque	en	algún	rincón
de	 aquella	 caja	 de	 zapatos	 de	 hormigón,	 o	 en	 sus	 alrededores,	 había	 un
maestro	repostero	de	un	talento	excepcional,	y	me	instaba	a	probar	una	de	las
tartas	que	normalmente	circulaban	con	las	bebidas	calientes	en	los	descansos
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entre	una	y	otra	sesión.	Esas	tartas	eran	típicas	de	la	dieta	nacional,	dijo,	y	se
podían	 encontrar	 en	 los	 supermercados,	 producidas	 a	 escala	 industrial,	 pero
desde	que	era	pequeño	no	había	vuelto	 a	probar	nada	parecido	a	 las	que	 se
ofrecían	aquí.	Con	tantas	 imitaciones	ubicuas,	casi	se	había	olvidado	de	que
existía	 el	 original,	 y	 casi	 le	 dolía	 regresar	 al	 color,	 la	 textura	 y	 el	 sabor	 de
aquella	autenticidad	perdida	que	no	era,	estaba	casi	seguro,	obra	de	un	equipo
profesional,	 sino	 de	 alguien	 que,	 por	 así	 decir,	 trabajaba	 en	 solitario.	 Sin
embargo,	 en	 todos	 los	 años	 que	 llevaba	 asistiendo	 al	 festival,	 nunca	 había
visto	a	esa	persona,	ni	siquiera	había	hecho	el	esfuerzo	de	preguntar	por	ella;
lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 cuando	 daba	 un	 bocado	 a	 una	 de	 esas	 tartas
deliciosas	 y	 recién	 hechas,	 le	 parecían	 incuestionablemente	 obra	 del	mismo
artista.	Un	participante	 inglés	que	había	estado	en	el	 festival	 le	aseguró	que
una	vez	había	tenido	la	misma	epifanía	con	un	dulce	nacional	—se	llamaba,
creía	recordar,	bizcocho	Eccles—	y	la	observación	de	este	hombre	le	llevó	a
preguntarse	 si	 no	 había	 en	 aquel	 caso	 cierta	 búsqueda	 de	 la	madre	 perdida,
aunque	para	él	era	simplemente	cuestión	de	arte.	Decían	que	la	receta	original
de	la	tarta	era	una	creación	de	las	monjas,	que	utilizaban	enormes	cantidades
de	clara	de	huevo	para	almidonar	sus	hábitos	y	tenían	que	hacer	algo	con	las
yemas	sobrantes.	Claro	que	un	convento	no	sería	el	primer	puerto	de	escala	en
la	búsqueda	de	lo	maternal,	eso	era	cierto;	y	hasta	había	llegado	a	preguntarse
si	 esta	 tarta	 de	 las	 monjas	 a	 la	 que	 sus	 compatriotas	 eran	 prácticamente
adictos	—sobre	todo	los	hombres—	no	sería	un	símbolo	de	la	actitud	del	país
con	las	mujeres.	Cuando	pensaba	en	esos	hábitos,	tan	tiesos,	blancos	y	puros,
se	 le	 ocurría	 que	 eran	 las	 vestiduras	 de	 la	 falta	 de	 sexo	 y	 de	 una	 vida	 sin
hombres.	 La	 dulce	 tarta	 que	 ocupaba	 y	 llenaba	 la	 boca	 hambrienta	 de	 mi
interlocutor	 quizá	 fuera	 nada	 menos	 que	 la	 feminidad	 de	 la	 que	 aquellas
mujeres	 se	 habían	 despojado	 y	 separado	 para	 servirla	 en	 bandeja,	 por	 así
decir;	un	método	para	mantener	al	mundo	a	raya,	pero	también,	así	le	gustaba
pensarlo,	una	señal	de	su	felicidad,	pues	no	creía	que	nada	que	se	hiciera	con
sufrimiento	y	sacrificio	pudiera	saber	tan	delicioso.

El	 hotel	 tenía	 un	 largo	 pasillo	 central	 en	 cada	 planta,	 con	 una	 hilera	 de
habitaciones	a	ambos	 lados.	Todas	 las	plantas	eran	 idénticas,	con	alfombras
marrones,	paredes	ocres	y	una	fila	de	habitaciones	exactamente	en	la	misma
secuencia.	Los	dos	ascensores	de	acero	inoxidable	subían	y	bajaban	despacio,
y	 sus	puertas	no	paraban	de	abrirse	y	 cerrarse	 en	 el	vestíbulo	de	 recepción,
donde	la	gente	que	se	sentaba	en	los	sofás,	feos	y	rojos,	parecía	hipnotizada
por	la	eterna	repetición	del	espectáculo	de	unas	puertas	que	encerraban	a	un
grupo	 de	 personas	 al	 tiempo	 que	 las	 otras	 liberaban	 a	 un	 grupo	 distinto.	A
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veces,	 en	 los	 pasillos	 de	 las	 plantas	 superiores,	 dejaban	 las	 habitaciones
abiertas	mientras	se	hacía	la	limpieza,	y	se	veía	que	todas	eran	iguales,	con	la
misma	alfombra	marrón,	los	mismos	muebles	de	madera	laminada	y	brillante,
y	 la	misma	vista	de	 los	bloques	de	apartamentos	con	 las	persianas	cerradas.
Pero	cuando	un	huésped	entraba	en	su	habitación	con	la	tarjeta	de	plástico	que
servía	de	llave,	algo	en	su	actitud	indicaba	la	certeza	inconsciente	de	que	su
habitación	era	distinta	y	reconocible.	Las	mujeres	de	la	limpieza	vestían	batas
blancas	y	trabajaban	a	todas	las	horas	del	día,	recorriendo	continuamente	los
pasillos	 y	 yendo	 de	 planta	 en	 planta	 para	 volver	 a	 empezar.	 Llevaban	 las
sábanas	blancas	y	 almidonadas	 en	unos	 sacos	de	plástico	que	dejaban	en	 la
puerta	 de	 las	 habitaciones	 mientras	 limpiaban	 dentro,	 de	 manera	 que	 los
pasillos	tenían	el	aspecto	de	un	paisaje	desierto	en	el	que	acababa	de	nevar.

Abajo,	en	la	zona	de	recepción,	había	una	pantalla	de	televisión	enorme,
rodeada	de	sofás,	y	los	hombres	se	paraban	un	rato	delante,	sentados	o	de	pie,
a	 ver	 el	 fútbol	 o	 las	 carreras	 de	 Fórmula	Uno.	Normalmente	 se	marchaban
cuando	empezaban	los	informativos,	y	el	locutor	se	quedaba	solo,	hablando	al
vacío.	Justo	al	otro	lado	de	los	ventanales	de	cristal	se	encontraba	la	zona	de
fumadores,	 donde	 otros	 hombres,	 y	 alguna	 mujer,	 parecían	 el	 reflejo	 del
grupo	 reunido	 alrededor	 del	 televisor.	 Era	 en	 estos	 espacios	 donde	 solían
concentrarse	 los	 participantes	 antes	 de	 un	 acto	 o	 mientras	 esperaban	 el
autobús	para	ir	al	restaurante,	y	en	esos	momentos,	las	grandes	vidrieras	que
separaban	a	un	grupo	de	otro	—ambos	se	veían	pero	no	se	oían—	señalaban
en	 cierto	 modo	 lo	 artificial	 de	 nuestra	 situación.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 de
espaldas	al	hotel	y	mirando	hacia	el	aparcamiento,	había	un	banco	que	parecía
el	sitio	elegido	por	quienes	buscaban	soledad,	a	pesar	de	que	estaba	delante	de
los	ventanales	y	se	veía	perfectamente	desde	el	interior.	Los	que	ocupaban	los
sofás	no	estaban	a	más	de	medio	metro	de	quien	ocupaba	el	banco,	de	manera
que	le	veían	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	en	todos	sus	detalles.	No	obstante,
cuando	alguien	se	sentaba	en	aquel	banco	se	sobreentendía	que	quería	estar	a
solas	 o	 que	 alguien	 se	 le	 acercara	 individualmente	 y	 con	 prudencia,	 para
entablar	una	conversación	más	tranquila	y	extensa	que	las	que	generalmente
se	daban	en	el	grupo.	Y	era	también	allí	donde	la	gente	hablaba	por	teléfono
en	 idiomas	 distintos	 del	 inglés,	 que	 era	 en	 general	 la	 lengua	 franca	 de	 las
conversaciones.

Los	organizadores,	en	su	mayoría	muy	jóvenes,	llevaban	camisetas	con	el
logo	del	festival.	Parecían	continuamente	angustiados	y	alerta,	porque	tenían
la	responsabilidad	de	asegurarse	de	que	todo	el	mundo	asistía	a	sus	charlas	o
cogía	 el	 autobús,	 y	 era	 frecuente	 verlos	 enzarzados	 en	 sombrías
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deliberaciones	a	la	vez	que	vigilaban	el	vestíbulo.	Cuando	faltaba	un	ponente,
emprendían	 una	 búsqueda	 frenética	 y	 ofrecían	 detalladas	 explicaciones	 de
dónde	 lo	 habían	 visto	 por	 última	 vez.	 Normalmente,	 alguno	 de	 los
organizadores	 subía	 a	 buscarlo	 en	 el	 ascensor,	 y	 no	 era	 raro	 que	 el
participante	perdido	apareciera	justo	en	ese	momento	por	las	puertas	del	otro
ascensor.	Uno	de	 los	 escritores	 invitados,	 un	 novelista	 galés,	 era	motivo	 de
constante	 preocupación,	 pues	 tenía	 la	 costumbre	 de	 irse	 a	 pasear	 por	 el
laberinto	de	los	barrios	de	los	alrededores	y	volver	contando	historias	de	las
iglesias	 o	 de	 otros	 lugares	 de	 interés	 que	 había	 visitado.	 Llevaba	 botas	 de
montaña	 y	 un	 tentempié	 siempre	 en	 el	 bolsillo,	 como	 para	 recordar	 a	 los
organizadores	la	escasa	alimentación	que	le	ofrecían,	y	lo	cierto	es	que	varias
veces	no	se	había	presentado	en	el	autobús	a	la	hora	de	las	comidas	y	había
aparecido	en	el	restaurante,	puntual	aunque	ligeramente	acalorado	y	jadeando
por	 la	 caminata.	 Se	 esforzaba	 mucho	 por	 trabar	 amistad	 con	 los	 demás
participantes	 —organizadores	 y	 delegados	 por	 igual—,	 mediante	 el
procedimiento	de	tomar	nota,	en	una	libreta	pequeña	y	vieja,	de	los	detalles	de
las	cosas	que	decían	o	los	sitios	de	los	que	hablaban,	y	buscarlos	luego	para
preguntarles	 si	 había	 anotado	 bien	 el	 nombre	 de	 una	 ciudad,	 un	 libro	 o	 un
restaurante.	Me	contó	que	siempre	 tomaba	notas	en	sus	viajes,	 las	pasaba	al
ordenador	y	las	archivaba	por	su	nombre	y	su	fecha	cuando	llegaba	a	casa,	y
así	solo	tenía	que	abrir	el	archivo	de,	pongamos	por	caso,	su	visita	a	la	feria
del	libro	de	Fráncfort,	tres	años	antes,	para	acceder	a	todos	los	detalles.	Había
adquirido	esta	costumbre,	que	en	cierto	modo	le	dispensaba	de	la	obligación
de	 recordar,	 no	 porque	 fuera	 olvidadizo,	 sino	 porque	 su	 capacidad	 para
almacenar	 información,	 incluso	 datos	 inútiles	 o	 triviales,	 le	 distraía
continuamente.	Era	evidente	que	la	táctica	de	hacer	preguntas	a	los	demás	—
que	al	parecer	adoptaba	por	timidez,	aunque	no	lo	dijera—	lo	convertía	en	el
depositario	 de	 una	 extraordinaria	 cantidad	 de	 información,	 mientras	 que
cuando	 le	 hacían	 alguna	 pregunta	 personal	 respondía	 con	 evasivas	 y
vaguedades,	 reacio	 a	 dar	 poco	 más	 que	 un	 detalle	 superficial	 de	 sus
circunstancias.	Dijo	que	había	asistido	a	todos	los	actos	del	festival,	incluidos
los	 que	 se	 celebraban	 en	 idiomas	 que	 no	 entendía,	 por	 consideración	 a	 los
organizadores.

Observé	que,	aunque	hablaba	largo	y	tendido	con	cualquiera	que	tuviese
una	relación	mínima	o	tangencial	con	él	—hasta	el	conductor	del	autobús	o	el
personal	del	hotel—,	sin	embargo	tendía	a	evitar	a	quienes	podía	considerar
sus	iguales:	los	escritores	famosos	de	su	país	o	de	otros	países.	Había	varios
de	 estos	 escritores	 invitados,	 y	 a	 algunos	 yo	 ya	 los	 conocía	 de	 otras	 veces,
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como	 a	 la	 mujer	 que	 se	 acercó	 a	 mí	 el	 segundo	 día	 y	 me	 recordó	 que
habíamos	participado	 juntas	 en	 una	mesa	 redonda	 en	Ámsterdam,	 integrada
únicamente	por	mujeres,	y	en	la	que	se	pidió	a	las	participantes	—distinguidas
pensadoras	 e	 intelectuales—	 que	 hablaran	 de	 sus	 sueños.	 Recuerdo	 que	 en
aquella	ocasión	me	pareció	tímida,	tensa	y	quizá	un	poco	indignada,	mientras
que	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 emanaba	 fuerza	 y	 compostura,	 como	 si	 en	 los
años	transcurridos	desde	nuestro	último	encuentro	hubiera	acumulado	energía
en	lugar	de	consumirla,	y	me	recordó	su	nombre	—Sophia—	con	la	franqueza
pragmática	de	quien	más	que	temer	acepta	la	posibilidad	de	que	esas	cosas	se
olviden.	 No	 me	 imagino,	 me	 dijo	 en	 ese	 momento	 con	 una	 sonrisa
encantadora,	que	a	un	grupo	de	intelectuales	varones	les	pidan	que	hablen	de
sus	 sueños,	 y	 creo	 que	 lo	 que	 esperaba	 la	 moderadora	 era	 suscitar	 nuestra
supuesta	sinceridad;	como	si	la	relación	de	las	mujeres	con	la	verdad	fuera	en
el	mejor	de	los	casos	inconsciente,	dijo,	cuando	podría	ocurrir	muy	fácilmente
que	la	verdad	femenina	—si	es	que	puede	decirse	que	exista	tal	cosa—	sea	tan
íntima	 y	 complicada	 que	 resulte	 imposible	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 una
experiencia	común.	Es	triste	pensar,	añadió,	que	cuando	un	grupo	de	mujeres
se	 reúne,	 lejos	de	avanzar	en	 la	causa	 femenina	 terminan	por	convertirla	en
una	patología.

Desde	aquella	ocasión	en	Ámsterdam,	había	publicado	varias	novelas,	me
contó,	 además	de	un	 libro	 sobre	el	 canon	 literario	occidental,	 del	que	en	 su
opinión	habría	que	excluir	a	muchos	hombres	e	incluir	a	muchas	mujeres.	El
libro	había	tenido	una	buena	acogida	en	otros	países,	mientras	que	aquí,	en	el
suyo,	casi	podía	decirse	que	lo	habían	ignorado.	Asistía	a	este	festival	no	por
sus	 credenciales	 como	 escritora	 feminista,	 sino	 por	 su	 trabajo	 como
traductora,	 con	 el	 que	 había	 permitido	 a	 varios	 escritores	 de	 su	 país	—casi
todos	 hombres—	 alcanzar	 más	 reconocimiento	 internacional	 del	 que	 ella
tenía.	O	a	lo	mejor,	dijo,	con	una	risa	que	sonó	como	una	campana,	solamente
estoy	aquí	porque	he	nacido	en	la	ciudad.	A	los	demás	tienen	que	traerlos	en
avión	de	todas	partes,	mientras	que	a	mí	les	resulta	barato	invitarme,	porque
puedo	hacer	el	camino	andando.

Me	pregunté	si	el	hecho	de	que	estuviera	en	casa	podía	ser	la	explicación
de	 que	me	 pareciera	 cambiada,	 como	 si	 brillara	más	 en	 su	 entorno	 natural.
Llevaba	 un	 vestido	 ceñido	 y	 escotado,	 de	 color	 turquesa,	 con	 un	 cinturón
ancho	 que	 realzaba	 su	 cintura	 esbelta,	 y	 unas	 botas	 de	 tacón	 a	 juego.	 Era
delgada	 y	 muy	 pequeña,	 con	 la	 piel	 cetrina	 y	 fina,	 el	 pelo	 suave,	 castaño
claro,	y	la	boca	grande	y	expresiva,	y	llevaba	la	cabeza	muy	alta,	como	una
niña	alzada	de	puntillas	para	ver	por	encima	de	los	adultos.	Se	había	puesto
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algunas	joyas	en	el	cuello	y	en	la	muñeca,	y	se	había	maquillado	a	conciencia,
sobre	 todo	 los	 ojos,	 perfilados	 con	 tanta	 exageración	 que	 parecían	 en
constante	 estado	 de	 asombro,	 como	 si	 observaran	 cosas	 de	 una	 intensidad
extraordinaria	que	únicamente	ella	veía.	Al	cabo	de	un	rato	reconocí	bajo	esta
máscara	a	la	mujer	tímida	a	la	que	recordaba,	y	comprendí	que	era	un	disfraz
diseñado	 para	 evitar	 que	 pudieran	 olvidarla	 o	 pasarla	 por	 alto,	 aunque	 al
mismo	tiempo	causaba	el	efecto	de	convertir	su	feminidad	en	una	especie	de
pregunta	que	los	demás	tenían	la	obligación	de	responder,	o	en	un	problema
que	se	esperaba	que	resolvieran.

Sinceramente,	 continuó,	 señalando	 hacia	 las	 puertas	 de	 cristal,	 aquel	 no
era	el	sitio	más	estimulante	para	vivir.	Pero	desde	que	se	había	divorciado,	se
había	dado	cuenta	de	que	era	mejor,	para	ella	y	para	su	hijo,	estar	cerca	de	sus
padres,	y	por	eso	se	habían	ido	de	la	capital,	aunque	esperaba	regresar	algún
día,	cuando	hubiera	pasado	la	tormenta.

—Mi	madre	es	muy	buena	con	nosotros	—añadió—,	a	pesar	de	que	soy	la
primera	que	se	divorcia	en	la	familia	y,	como	eso	es	un	estigma	para	ella,	no
termina	de	permitirme	que	lo	olvide.	Se	pone	a	mirar	a	mi	hijo,	cuando	sabe
que	la	estoy	mirando,	y	se	lleva	la	mano	a	la	boca,	como	si	un	objeto	valioso
acabara	 de	 caerse	 al	 suelo	 y	 hacerse	 añicos.	 Lo	 trata	 como	 si	 tuviera	 una
enfermedad	 horrible,	 y	 es	 posible	 que	 la	 tenga,	 pero	 en	 ese	 caso	 su
supervivencia	dependería	exclusivamente	de	él,	aunque	los	demás	le	presten
todo	su	apoyo.

Recientemente,	 el	 niño	 se	 había	 roto	 una	 pierna	 jugando	 al	 fútbol,
continuó,	y	la	lesión	se	había	convertido	de	forma	misteriosa	en	una	infección
vírica	que	los	médicos	no	se	explicaban	ni	sabían	cómo	curar.	Estuvo	un	mes
ingresado	 en	 el	 hospital,	 y	 otros	 dos	 meses	 postrado	 en	 la	 cama,	 y	 la
experiencia	 le	 había	 provocado	 un	 cambio	 de	 carácter	muy	 profundo,	 dijo,
porque	siempre	había	sido	un	niño	muy	activo	físicamente,	obsesionado	con
el	deporte,	como	si	sacara	toda	su	ética	vital	de	las	reglas	y	las	recompensas
deportivas.	 Como	 testigo	 del	 divorcio	 de	 sus	 padres,	 por	 ejemplo,	 siempre
intentaba	 discernir	 de	 lado	 de	 quién	 debía	 ponerse;	 quién	 había	 ganado	 y
quién	 perdido	 en	 las	 innumerables	 batallas	 escenificadas	 delante	 de	 él.	 Era
natural,	 evidentemente,	 que	 se	 pusiera	 del	 lado	 de	 su	 padre,	 porque	 se
identificaba	con	sus	valores	masculinos	y	además	compartía	con	él	muchas	de
las	 actividades	 que	 tanto	 le	 gustaban;	 y	 su	 padre	 demostraba	 muy	 poca
moderación,	 porque	 explotaba	 esa	 lealtad	 siempre	 que	 se	 presentaba	 la
oportunidad,	para	inculcarle	los	principios	de	una	identidad	tribal	mucho	más
amplia	 que,	 según	 lo	 veía	 ella,	 modelaría	 por	 completo	 la	 vida	 y	 la
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personalidad	del	niño.	La	 tribu	era	 la	misma	a	 la	que	pertenecían	casi	 todos
los	hombres	de	su	país,	y	se	definía	por	el	miedo	a	las	mujeres	mezclado	con
una	 profunda	 dependencia	 de	 ellas;	 por	 eso,	 aunque	 ella	 se	 esforzaba	 al
máximo,	veía	que	era	cuestión	de	tiempo	que	las	preguntas	de	su	hijo	sobre	lo
que	estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal	encontraran	su	respuesta	en	el	mezquino
fanatismo	 de	 un	 ambiente	 al	 que	 todo	 lo	 invitaba	 a	 someterse.	 De	 todos
modos,	cada	vez	que	el	niño	se	quejaba	de	que	su	padre	decía	una	cosa	y	ella
otra,	como	madre	se	negaba	a	darle	su	opinión	de	cuál	de	las	dos	era	la	buena,
por	 más	 que	 él	 implorase.	 Fórmate	 tu	 propio	 criterio,	 le	 decía;	 utiliza	 el
cerebro.	Él	normalmente	se	enfadaba	con	esta	respuesta,	y	eso	era	la	prueba
de	que	su	exmarido	le	estaba	dando	una	visión	completamente	partidista	de	la
situación,	porque	el	niño	sencillamente	no	sabía	qué	hacer	cuando	no	podía
tomar	partido;	dicho	de	otro	modo,	necesitaba	un	punto	de	vista.	Sin	embargo,
el	 esfuerzo	 de	 usar	 el	 cerebro	 por	 lo	 visto	 le	 seducía	mucho	menos	 que	 la
sencilla	opción	de	creerse	los	cuentos	que	le	contaba	su	padre,	al	menos	hasta
que	se	pasó	tres	meses	inmovilizado.

En	la	cama	cayó	en	un	estado	que	al	principio	parecía	una	depresión:	se
volvió	silencioso	y	apático;	le	costaba	manifestar	interés	por	nada;	y	a	esto	le
siguió	una	fase	de	rabia	y	frustración	que,	aunque	diferente,	fue	igual	de	mala.
Al	verse	incapacitado	y	alejado	de	su	campo	de	acción,	empezó	a	ver	su	vida
mucho	más	claramente.	Y	una	de	las	cosas	que	vio	fue	que	su	padre	rara	vez
llamaba	o	venía	 a	verlo;	otra,	 que	 su	madre	nunca	estaba	 lejos	de	 su	 cama.
Una	mañana,	 dijo,	 entré	 en	 su	 habitación	 con	 el	 desayuno	 en	 una	 bandeja.
Llevaba	desde	las	seis	de	la	mañana	trabajando,	porque	tenía	que	entregar	un
artículo	ese	mismo	día,	y	no	me	había	duchado	ni	peinado.	Iba	sin	maquillar,
con	las	gafas	puestas	y	la	ropa	más	vieja	que	tengo.	Me	miró	desde	la	cama	y
me	dijo:	Mamá,	¡qué	fea	estás!	Y	le	contesté:	Sí,	a	veces	soy	así.	Otras	veces
me	maquillo,	me	pongo	ropa	bonita	y	parezco	guapa,	pero	esta	 también	soy
yo.	Puede	que	no	siempre	te	guste,	le	dije,	pero	soy	tan	auténtica	así	como	de
la	otra	manera.

Se	 quedó	 en	 silencio	 y	 miró	 por	 los	 ventanales	 hacia	 el	 aparcamiento,
donde	los	demás	participantes	ya	se	estaban	reuniendo	para	coger	el	autobús.
El	viento	les	alborotaba	el	pelo	y	les	aplastaba	la	ropa.

—Cuando	pudo	levantarse	—continuó—,	se	había	vuelto	más	tranquilo	y
más	reflexivo,	y	hasta	encajó	con	elegancia	la	noticia	de	que	no	podría	hacer
ningún	deporte	hasta	pasado	como	mínimo	un	año	más.	En	cierto	modo,	doy
las	 gracias	 por	 esta	 enfermedad,	 aunque	 en	 su	 momento	 me	 pareciera	 el
colmo	de	la	mala	suerte.	Me	parecía	injusto	que	mientras	su	padre	se	iba	en	su
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deportivo	a	ver	a	su	novia,	a	su	chalet	de	la	costa,	yo	estuviera	encerrada	en
un	apartamento	diminuto,	 en	 la	 ciudad	en	 la	que	había	nacido,	 con	un	niño
enfermo	y	mi	madre	llamándome	cinco	veces	al	día	para	decirme	que	la	culpa
de	 todo	 era	 mía,	 por	 ser	 tan	 crítica	 y	 por	 haberme	 empeñado	 en	 seguir
trabajando	 después	 de	 casarme.	 En	 este	 país,	 el	 único	 poder	 que	 se	 les
reconoce	 a	 las	mujeres	 es	 el	 poder	 de	 la	 esclavitud,	 y	 la	 única	 justicia	 que
entienden	es	la	justicia	fatalista	del	esclavo.	Al	menos	mi	madre	quiere	a	mi
hijo,	 aunque	he	notado	que	 la	gente	que	quiere	 a	 los	niños	 suele	 ser	 la	que
menos	los	respeta.

Un	hombre	alto,	grande	y	de	aspecto	huraño	había	entrado	en	el	vestíbulo
y	 estaba	 no	 muy	 lejos	 de	 nosotras,	 absorto	 en	 su	 teléfono.	 El	 pelo	 negro,
denso	y	 rizado,	 la	 barba	 igual	 de	negra	y	 la	 cara	 inmóvil,	 grande	y	 fofa,	 le
daban	el	aspecto	de	una	gigantesca	escultura	de	la	Roma	antigua	con	la	piedra
picada.	La	expresión	de	Sophia	 se	 iluminó	al	verlo,	y	 se	acercó	de	un	 salto
para	tocarle	el	brazo,	a	lo	que	él	apartó	la	vista	de	la	pantalla,	despacio	y	con
evidente	 fastidio,	mientras	 examinaba	 con	 los	 ojos	 grandes	 y	 algo	 tristes	 la
causa	de	la	interrupción.	Sophia	le	habló	en	su	lengua	materna,	deprisa	y	con
vehemencia,	y	él	contestó	despacio	y	con	solemnidad,	y	se	quedó	muy	quieto,
mientras	 ella	 parecía	 muy	 animada,	 cambiaba	 continuamente	 de	 postura	 y
gesticulaba	 mucho	 con	 las	 manos.	 Era	 mucho	 más	 alto	 que	 ella	 y,	 como
llevaba	 la	 cabeza	 muy	 erguida,	 la	 miraba	 desde	 arriba,	 con	 los	 ojos
entornados,	no	sé	si	aburrido	o	fascinado	por	su	conversación.	Al	cabo	de	un
rato,	 Sophia	 se	 volvió	 a	mí,	 le	 puso	 otra	 vez	 la	mano	 en	 el	 brazo	 y	me	 lo
presentó	como	Luís.

—Es	nuestro	 novelista	más	 importante	 del	momento	—dijo,	mientras	 él
levantaba	 todavía	 más	 la	 cabeza	 y	 amenazaba	 con	 cerrar	 los	 ojos
definitivamente—.	Este	año	ha	ganado	los	cinco	principales	premios	literarios
del	país	por	su	último	libro.	Ha	causado	verdadera	sensación,	porque	escribe
sobre	temas	que	los	demás	escritores	masculinos	no	se	dignan	a	tocar.

Me	 sorprendió	 oír	 esta	 valoración	 de	 Luís,	 después	 de	 los	 anteriores
comentarios	 de	 Sophia	 sobre	 los	 escritores	 varones	 y	 su	 tendencia	 a
eclipsarla,	y	pregunté	qué	temas	eran.

La	vida	cotidiana,	contestó	muy	seria,	y	la	vida	sencilla	de	los	barrios:	la
de	 los	hombres,	mujeres	y	niños	sencillos	que	viven	allí.	La	mayoría	de	 los
escritores,	señaló,	consideraban	estas	cosas	indignas	de	gente	como	ellos,	que
buscaban	 lo	 fantástico	 o	 lo	 notable	 y	 se	 concentraban	 en	 los	 temas	 de
importancia	 pública	 con	 la	 esperanza,	 ella	 no	 tenía	 la	 menor	 duda,	 de
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aumentar	así	su	propia	relevancia.	Pero	Luís	los	había	derrotado	a	todos	con
su	sencillez,	su	honestidad	y	su	veneración	de	la	realidad.

—Escribo	 sobre	 lo	 que	 conozco	 —contestó	 Luís,	 encogiéndose	 de
hombros	y	mirando	algo	por	encima	de	nuestras	cabezas.

—Está	 siendo	 modesto	 —me	 dijo	 Sophia	 con	 su	 risa	 de	 campana—,
porque	le	preocupa	la	posibilidad	de	estropear	el	mundo	sobre	el	que	escribe
si	se	pone	arrogante.	Pero	lo	cierto	es	que	le	ha	dado	una	dignidad	inédita	y
única	en	nuestra	cultura,	donde	la	brecha	entre	ricos	y	pobres,	entre	jóvenes	y
viejos,	 y	 sobre	 todo	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 parece	 insuperable.	 Aquí
tenemos	una	creencia	casi	supersticiosa	en	nuestras	diferencias	individuales,	y
Luís	 ha	 demostrado	 que	 esas	 diferencias	 no	 son	 fruto	 de	 ningún	 misterio
divino,	 sino	 pura	 consecuencia	 de	 nuestra	 falta	 de	 empatía,	 algo	 que,	 si
tuviéramos,	 nos	permitiría	 ver	que	 en	 realidad	 todos	 somos	 iguales.	Es	 esta
empatía	 de	 Luís	 lo	 que	 tanto	 se	 ha	 aplaudido,	 y	 por	 eso	 creo	 que	 debería
felicitarse	en	lugar	de	avergonzarse	de	los	elogios.

Luís	parecía	tristísimo	mientras	se	decían	estas	cosas	de	él,	y	su	respuesta
fue	 un	 profundo	 silencio	 que	 se	 prolongó	 hasta	 que	 los	 organizadores	 nos
avisaron	para	subir	al	autobús,	que	ya	había	llegado.	Circulamos	por	amplias
y	 vacías	 carreteras	 de	 hormigón	 claro,	 con	 el	 firme	 roto	 y	 resquebrajado,
invadidas	por	las	malas	hierbas,	rodeando	el	extraño	paisaje	deshabitado	del
inmenso	 dique,	 que	 se	 extendía	 como	 un	 bloque	 impenetrable	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista	y	se	adentraba	luego,	al	otro	lado,	en	la	prolija	y	descuidada
red	de	 las	calles	de	 la	periferia.	Hacía	un	día	ventoso	y	gris,	y	el	cielo	bajo
daba	 a	 la	 dimensión	 humana	 un	 aspecto	 de	 angustia	 y	 opresión:	 el	 viento
sacudía	los	toldos	de	los	restaurantes	y	los	comercios;	la	basura	rodaba	por	las
aceras,	la	brisa	arrancaba	madejas	de	humo	de	las	parrillas	al	aire	libre,	y	los
grupos	 de	 transeúntes	 aislados	 tenían	 que	 sujetar	 bien	 bolsas	 y	 abrigos,	 y
andaban	 deprisa	 y	 cabizbajos.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	 del	 restaurante
resultó	 que	 estaba	 cortada	 al	 tráfico:	 habían	 levantado	 el	 pavimento	 por
completo,	de	un	día	para	otro,	y	habían	delimitado	la	zanja	con	una	cinta	que
aleteaba	y	chasqueaba	con	la	fuerza	del	aire.	El	autobús	maniobró	para	abrirse
camino	 por	 una	 calle	 lateral	 y	 dio	 luego	 una	 larga	 serie	 de	 vueltas	 lentas
mientras	 los	 pasajeros	 comentaban	 el	 incidente	 y	 terminaban	 quitándole
importancia,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 encogiéndose	 de	 hombros	 con
resignación.	El	autobús	aparcó	por	fin	a	cierta	distancia	del	restaurante,	para
que	bajásemos,	y	la	gente	echó	a	andar,	sola	o	en	grupos,	hacia	el	mismo	sitio
por	el	que	ya	habíamos	pasado.	Atravesamos	un	solar	de	hormigón,	rodeado
de	edificios	decrépitos	y	cubiertos	de	pintadas,	donde	los	laureles	empezaban
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a	llenarse	de	flores	puntiagudas	y	rojas.	De	alguna	parte	llegaban	ráfagas	de
una	música	extraña:	alguien	estaba	tocando	una	flauta	o	una	gaita,	y	de	pronto
se	 vio	 a	 un	 niño,	 medio	 escondido	 entre	 las	 frondas,	 junto	 a	 un	 muro	 en
ruinas,	con	el	instrumento	en	los	labios.

Era	 típico,	me	dijo	el	hombre	que	 iba	a	mi	 lado	mientras	 subíamos	a	 la
acera	improvisada	que	habían	puesto	en	la	calle,	que	esas	obras	se	hicieran	sin
previo	aviso,	como	por	arte	de	magia,	cuando	los	organizadores	podrían	haber
elegido	cualquier	otro	restaurante	de	la	zona	para	darnos	de	comer	tres	veces
al	día,	aunque	no	había	que	precipitarse	y	achacar	las	molestias	a	la	falta	de
información,	 dijo,	 pues	 era	 muy	 posible	 que	 los	 organizadores	 lo	 supieran
desde	el	principio	y	no	hubieran	querido	cambiar	sus	planes.	Era	fácil	llegar	a
la	conclusión	de	que	en	este	país	la	gente	vivía	abrumada	por	sentimientos	de
impotencia,	aunque	también	podía	llamarse	cabezonería,	porque	se	negaban	a
cambiar	 incluso	cuando	se	presentaba	la	posibilidad	de	cambio.	Él	 trabajaba
para	uno	de	los	principales	diarios	nacionales	y	con	frecuencia	había	tenido	la
oportunidad	de	observar	este	fenómeno	de	primera	mano:	un	día	lo	enviaban
a	cubrir	una	grave	crisis	política	o	un	desastre	humanitario,	y	al	día	siguiente
a	 hacer	 un	 reportaje	 sobre	 la	 supuesta	 aparición	 de	 la	Virgen	María	 en	 una
roca,	en	algún	rincón	del	campo,	y	esperaban	que	tratase	todos	estos	sucesos
con	el	mismo	 rigor.	Si	podía	haber	una	explicación	para	 la	 aparición	de	 las
obras,	 dijo,	 también	 debería	 de	 haberla	 para	 la	 señora	 vestida	 de	 azul:	 una
cosa	no	se	podía	entender	sin	la	otra,	y	así	la	gente	terminaba	por	aceptar	el
misterio	de	las	obras	para	no	preguntarse	por	esas	otras	cuestiones	de	mayor
calado.

Ya	 habíamos	 llegado	 al	 restaurante	 y	 nos	 habíamos	 sentado	 a	 la	 larga
mesa	reservada	para	 los	participantes,	que	ocupaba	un	 lado	entero	del	 local.
El	 otro	 lado	 estaba	 siempre	 abarrotado	 de	 gente,	 y	 el	 ruido	 y	 las	 risas	 que
llegaban	 de	 allí	 contrastaban	 con	 el	 ambiente	 torpe	 de	 nuestra	 mesa	 y	 los
asientos	asignados	por	los	organizadores,	que	los	participantes	parecían	cada
vez	más	reacios	a	ocupar,	conscientes	de	que	su	destino	quedaría	sellado	hasta
que	 terminase	 la	 comida,	 y,	 antes	 incluso	 de	 cruzar	 el	 umbral,	 se	 rebelaron
pactando	quién	se	sentaba	dónde.	A	menos	de	dos	metros,	en	el	otro	lado	del
salón,	la	gente	estaba	reunida	en	grupos	bulliciosos	y	animados,	entregada	a
un	banquete	que	parecía	no	tener	principio	ni	fin,	mientras	 los	camareros	se
abrían	 camino	 entre	 la	multitud	 con	 los	 platos	 o	 las	 bandejas	 plateadas	 por
encima	de	la	cabeza,	sirviendo	continuamente	más	comida.

Mi	 compañero	 de	 mesa	 desplegó	 la	 servilleta	 gruesa	 y	 blanca	 con	 una
floritura	 y	 se	 la	 metió	 por	 debajo	 del	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Tenía	 más	 de
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sesenta	 años,	 la	 cabeza	 calva	 y	 tostada	 como	una	 nuez,	 y	 una	 expresión	 de
humor	cínico	en	los	ojillos	redondos.	Dijo	que	había	leído	mi	libro,	y	que	iba
a	 entrevistarme	 para	 su	 periódico,	 pero	 mientras	 pensaba	 de	 qué	 hablar
conmigo	se	le	había	ocurrido	una	idea	novedosa,	que	era	tratarme	como	a	uno
de	 mis	 personajes,	 arrogándose	 él	 el	 poder	 del	 narrador.	 No	 era	 este	 el
enfoque	 habitual	 de	 sus	 entrevistas	 literarias,	 de	 las	 que	 había	 hecho	 quizá
demasiadas,	considerando	la	cantidad	de	otros	asuntos	que	le	asignaban	en	el
periódico:	al	día	siguiente,	por	ejemplo,	tenía	que	asistir	a	la	final	de	la	copa,
un	encargo	muy	fastidioso	para	él,	porque	le	sacaban	de	quicio	las	multitudes
y	 su	 entusiasmo	 desmedido	 por	 un	 acontecimiento	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 se
repetía	 invariablemente	 todos	 los	 años,	 y,	 como	 ya	me	 había	 dicho,	 un	 día
tenía	que	escribir	sobre	un	milagro	religioso	y	al	siguiente	sobre	la	corrupción
del	Estado.	En	general,	le	gustaba	entrevistar	a	autores	literarios,	aunque	eso
le	obligaba	a	acercarse	a	su	mundo,	investigar	su	biografía,	 leer	sus	trabajos
previos	y	ponerse	al	día	sobre	 las	cuestiones	que	les	preocupaban.	Pero	esta
vez,	quizá	porque	había	estado	muy	ocupado	y	porque	había	muchos	autores
en	el	 festival	que	 reclamaban	 su	atención,	 se	había	 acercado	a	mi	 libro	 con
poco	contexto.	De	hecho,	había	terminado	de	leerlo	la	noche	anterior,	cuando
volvió	a	su	habitación	después	de	la	cena,	y	fue	al	irse	a	dormir	cuando	se	le
ocurrió	la	idea	de	interpretar	el	papel	del	autor.	Le	parecía	interesante	que	mi
libro	 le	 hubiera	 llevado	 a	 creerse	 capaz	 de	 ostentar	 ese	 poder,	 porque
normalmente	 las	 novelas	 producían	 en	 él	 el	 efecto	 contrario:	 el	 de	 no	 ser
capaz	de	imaginarse	escribiendo	como	escribía	el	autor,	incluso	de	no	querer
hacerlo,	 en	 ciertos	 casos;	 el	 mero	 hecho	 de	 pensarlo	 le	 agotaba,	 y	 a	 veces
hasta	 se	 sorprendía	 deseando	 que	 aquellas	 mentes	 prodigiosas	 no	 tuvieran
tanta	 fuerza,	 porque	 cada	 vez	 que	 escribían	 algo	 nuevo	 le	 creaban	 la
obligación	de	responder.	El	inmenso	esfuerzo	de	conjurar	algo	de	la	nada,	de
levantar	ese	gigantesco	edificio	lingüístico	donde	antes	solo	había	vacío,	era
algo	 de	 lo	 que	 personalmente	 se	 sentía	 incapaz.	 De	 hecho,	 le	 dejaba
completamente	pasivo	y	con	ganas	de	volver	a	centrarse	en	los	insignificantes
detalles	de	su	propia	vida.	Había	observado,	por	ejemplo,	que	mis	personajes
se	 veían	 provocados	 con	 frecuencia	 a	 realizar	 verdaderas	 proezas,	 en	 el
terreno	de	 las	 revelaciones	personales,	 a	 raíz	de	una	 simple	pregunta,	 y	 eso
evidentemente	 le	 había	 hecho	 reflexionar	 sobre	 su	 profesión,	 una	 de	 cuyas
claves	era	hacer	preguntas.	Pero	sus	preguntas	rara	vez	suscitaban	respuestas
tan	jugosas	como	las	mías:	en	realidad,	lo	normal	era	que	rezase	para	que	sus
entrevistados	 dijeran	 algo	 interesante,	 porque	 de	 lo	 contrario	 tenía	 que
esforzarse	mucho	 para	 redactar	 un	 artículo	 digno.	 Cuando	 se	 iba	 a	 dormir,
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como	ya	había	dicho,	sintió	de	pronto	un	poder	inexplicable,	como	si	hubiera
comprendido	 que	 una	 pregunta	 mucho	 más	 sencilla	 de	 las	 que	 él	 hacía
normalmente	—y	tal	vez	una	sola—	pudiera	desentrañar	todo	el	misterio	para
él.	La	pregunta	que	más	 le	gustaba	—y	la	que	 tenía	previsto	hacerme	en	su
nuevo	papel	de	narrador—	era	en	qué	me	había	fijado	yo	durante	el	camino	al
restaurante,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 teoría	—o	mejor	 dicho,	 la	mía—	 fuera
correcta,	 al	 hacerme	 esa	 pregunta,	 la	 pregunta	 de	 en	 qué	 me	 había	 fijado
durante	el	camino	me	brindaría	la	oportunidad	de	escribir	la	entrevista	entera
para	él,	por	así	decir.

Dos	hombres	se	habían	sentado	enfrente	de	nosotros,	y	uno	de	ellos	nos
interrumpió	 para	 preguntar	 si	 había	 oído	 bien:	 si	mi	 vecino	 iba	 a	 cubrir	 la
final	 de	 la	 copa	 al	 día	 siguiente,	 y	 en	 tal	 caso,	 cuál	 creía	 que	 iba	 a	 ser	 el
resultado.	Mi	vecino	se	recolocó	la	servilleta	en	el	cuello	de	la	camisa,	lenta	y
cuidadosamente,	y	con	un	gesto	de	lúgubre	paciencia	empezó	a	dar	una	larga
y	pesarosa	respuesta	con	 la	que	parecía	 insinuar	que	el	 resultado	no	sería	el
que	 ellos	 esperaban.	Esto	produjo	una	 acalorada	discusión,	mientras	Sophia
entraba	en	el	 restaurante	y,	 al	ver	un	 sitio	vacío	a	mi	 lado,	venía	a	 sentarse
conmigo.	En	el	mismo	momento,	Luís	—que	había	entrado	detrás	de	ella—,
se	 dirigió	 a	 grandes	 zancadas	 hasta	 la	 otra	 punta	 de	 la	mesa	 y,	 después	 de
rodearla	completamente,	se	sentó	en	otra	mesa	aparte,	solo,	en	el	rincón	más
apartado	 del	 local.	 Con	 un	 leve	 suspiro	 de	 frustración,	 Sophia	 se	 levantó	 y
dijo	que	iba	a	ver	por	qué	Luís	se	empeñaba	en	sentarse	solo.	Volvió	al	cabo
de	unos	minutos	a	recoger	su	bolso	de	mala	gana,	diciendo	que,	ya	que	él	se
negaba	a	moverse,	tenía	que	ir	a	hacerle	compañía,	porque	no	le	parecía	bien
dejarlo	 solo.	Mi	 vecino	 interrumpió	 su	 conversación	 para	 señalarle	 que	 eso
era	una	proposición	ridícula:	¿Por	qué	haces	eso?,	le	preguntó,	ajustándose	de
nuevo	la	servilleta	blanca	en	el	cuello	de	la	camisa	y	mirándola	con	sus	ojillos
inquisitivos.	 ¿Por	 qué	 lo	 persigues	 por	 todo	 el	 restaurante?	 Si	 Luís	 quería
estar	 solo	 debería	 dejarlo	 en	 paz;	 ya	 decidiría	 él	 si	 quería	 sentarse	 con
nosotros.	 Sophia	 consideró	 esta	 observación	 con	 el	 ceño	 delicadamente
fruncido,	se	alejó	como	flotando	con	sus	botas	de	tacón	y	volvió	al	cabo	de	un
rato	arrastrando	a	Luís,	que	venía	con	una	cara	truculenta.

—No	 estamos	 dispuestos	 a	 tolerar	 ese	 comportamiento	 depresivo	 —le
advirtió	Sophia	con	su	risa	efervescente—.	Vamos	a	retenerte	en	el	mundo	de
los	vivos.

Luís	 se	 sentó	 sin	 disimular	 su	 enfado	 y	 se	 sumó	 enseguida	 a	 la
conversación	sobre	fútbol,	mientras	Sophia	me	decía	mansamente	al	oído	que,
aunque	sabía	que	Luís	podía	dar	la	impresión	de	ser	arrogante,	en	realidad	el
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éxito	le	resultaba	doloroso	y	le	producía	una	profunda	sensación	de	culpa,	y
además	estaba	harto	de	tanta	exposición	pública.

—Ha	hablado	de	su	vida	personal	con	una	sinceridad	que	no	es	corriente,
teniendo	en	cuenta	cómo	suelen	ser	los	hombres	en	este	país	y	puede	que	los
hombres	en	general.	Ha	hablado	sin	tapujos	de	su	familia,	de	sus	padres	y	del
hogar	de	su	infancia,	y	lo	ha	hecho	de	una	manera	que	todos	sus	personajes
resultan	 absolutamente	 reconocibles.	 Como	 este	 es	 un	 país	 pequeño,	 le
preocupa	 haberlos	 utilizado	 o	 haberlos	 puesto	 en	 apuros,	 aunque	 para	 los
lectores	de	cualquier	otra	parte	del	mundo	 lo	 importante	es	precisamente	su
sinceridad.	Claro	que,	si	fuera	una	mujer,	dijo,	acercándose	un	poco	más	a	mi
oído,	confidencialmente,	la	despreciarían	por	ser	sincera,	o	en	el	mejor	de	los
casos	a	nadie	le	interesaría	lo	que	pudiera	decir.

Se	 reclinó	 en	 el	 asiento	 para	 que	 los	 camareros	 dejasen	 los	 platos	 en	 la
mesa.	Traían	un	puré	marrón	con	un	olor	muy	fuerte,	y	Sophia	arrugó	la	nariz
y	 dijo	 que	 aquel	 plato	 tenía	 un	 nombre	 que	 podía	 traducirse	más	 o	menos
como	 «las	 partes	 que	 nadie	 se	 comería	 en	 otras	 circunstancias».	 Probó	 una
cucharada	 diminuta	 y	 la	 dejó	 en	 el	 borde	 del	 plato.	 Para	 entonces	 ya	 había
llegado	 el	 novelista	 galés,	 con	 el	 pelo	 alborotado	 por	 el	 viento,	 la	 camisa
desabrochada	y	el	cuello	colorado.	Dudó	unos	momentos	antes	de	sentarse	en
el	único	sitio	libre,	al	lado	de	Sophia,	y	sonrió	con	cansancio,	enseñando	los
dientes	 pequeños	 y	 amarillos.	 Cuando	 preguntó	 qué	 había	 en	 los	 platos,
Sophia	 no	 repitió	 la	 traducción	 que	 acababa	 de	 dar,	 sino	 que	 se	 limitó	 a
devolverle	una	 sonrisa	 cortés	y	 contestó	que	era	una	delicia	 local,	hecha	de
carne	picada.	El	galés	se	acercó	para	servirse	un	poco	de	puré	y	coger	unos
trozos	 de	 pan.	Nos	 pedía	 disculpas,	 dijo:	 estaba	muerto	 de	 hambre,	 porque
había	 intentado	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 costa,	 pero	 se	 había	 enredado	 en	 un
laberinto	de	polígonos	industriales,	urbanizaciones	en	construcción	y	centros
comerciales,	medio	en	ruinas	y	más	o	menos	desiertos,	a	pesar	de	que	todas
las	calles	 iban	a	parar	 indefectiblemente	allí,	 y	 al	 final	no	 le	había	quedado
más	 remedio	 que	 saltar	 muros	 y	 verjas	 para	 acercarse	 al	 agua,	 hasta	 que
terminó	delante	de	un	edificio	de	hormigón	enorme,	acordonado	y	protegido
con	alambre	de	espino	y	lo	que	parecían	muchas	torres	de	vigilancia,	y	se	vio
retenido	a	punta	de	pistola	por	tres	hombres	de	uniforme.	Por	lo	visto	se	había
adentrado	sin	querer	en	una	zona	militar,	y	había	 tenido	que	poner	a	prueba
sus	 escasos	 recursos	 lingüísticos	para	 explicar	 a	 los	 soldados	que	no	era	un
terrorista,	 sino	 un	 escritor	 que	 asistía	 al	 festival	 literario,	 del	 que	 —por
sorprendente	que	pudiera	parecer—	habían	oído	hablar.	Resultaron	 ser	muy
amables,	y	antes	de	indicarle	el	camino	le	ofrecieron	café	y	tarta,	que	luego	se
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arrepintió	 de	 no	 haber	 aceptado	 al	 ver	 lo	 lejos	 que	 estaba	 del	 restaurante.
Había	 tenido	 que	 hacer	 la	 mayor	 parte	 del	 camino	 corriendo,	 dijo,	 y	 con
aquellas	botas	de	montaña	no	era	una	empresa	nada	fácil.

Su	 relato	 llamó	 la	 atención	 de	 Luís,	 que	 se	 lanzó	 a	 describir	 el
hundimiento	socioeconómico	del	país,	acelerado	por	la	crisis	financiera	de	la
década	anterior,	señaló,	cuyos	ecos	aún	se	dejaban	sentir	en	sitios	como	aquel.
El	novelista	galés	aprovechó	esta	distracción	para	comer,	asintiendo	de	vez	en
cuando	 con	 la	 cabeza	 mientras	 despachaba	 el	 primer	 plato	 y	 reclinándose
luego	 en	 la	 silla	 con	 aire	 satisfecho.	 Su	 región,	 Gales,	 dijo,	 cuando	 Luís
terminó	 de	 hablar,	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	más	 o	menos	 similar	 de
continua	 trayectoria	 descendente,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 había	 llegado	 a
completar	su	transición	a	los	tiempos	modernos.	Seguía	habiendo	familias	en
las	 que	 los	mayores	de	 la	 generación	 anterior	 no	hablaban	 inglés,	 y,	 en	 sus
conversaciones	con	los	lugareños,	le	habían	retratado	un	mundo	en	el	que	las
personas	vivían	con	prosperidad	y	profundamente	enraizadas	en	 su	entorno,
en	armonía	no	solo	unas	con	otras,	sino	también	con	los	animales,	los	pájaros,
las	 montañas	 y	 los	 árboles,	 además	 de	 con	 las	 tradiciones	 del	 canto,	 la
narración	 oral	 y	 el	 culto	 religioso;	 incluso	 le	 habían	 contado	 historias	muy
emotivas	de	antiguas	rencillas	y	divisiones	irreconciliables,	de	clanes	que	se
casaban	 entre	 sí	 y	 que	 habitaban	 la	 tierra	 en	 una	 realidad	 absolutamente
propia.	No	hacía	ni	cuarenta	años,	la	comunidad	entera	subía	por	la	montaña
los	 domingos:	 ancianas	 y	 bebés	 en	 brazos,	 fornidos	 agricultores,	 mozas	 de
pueblo	y	cuadrillas	de	niños	parlanchines,	con	sus	perros,	sus	caballos	y	sus
cestos	 con	 bocadillos	 de	 jamón	 y	 termos	 de	 té;	 y	 los	 hombres	 hacían	 el
camino	 cantando.	 La	 novela	 que	 estaba	 escribiendo	 en	 ese	 momento,	 dijo,
intentaba	recuperar	ese	mundo	perdido,	y	había	investigado	mucho	sobre	sus
costumbres	y	sus	creencias,	sus	prácticas	agrícolas,	sus	tradiciones	culinarias
y	domésticas,	su	manera	de	socializar	y	de	ir	a	la	iglesia,	su	folclore,	su	poesía
y	sus	canciones	vernáculas.	Había	entrevistado	a	docenas	de	personas,	en	su
mayoría	 ancianas,	 por	 razones	 obvias,	 y	 había	 construido	 un	 cuadro
extraordinario	 con	 sus	notas	 preliminares,	 pero	 lo	 que	más	 le	 sorprendía	 de
todo	era	ver	que	esa	gente	confesaba	a	menudo	que	se	alegraba	de	no	seguir
viviendo	así,	aunque	sintieran	nostalgia	de	aquellos	tiempos.	A	veces	tenía	la
sensación	de	que	él	lamentaba	la	pérdida	de	ese	mundo	antiguo	más	que	ellos,
porque	 sinceramente	no	entendía	cómo	podían	 soportar	 la	monotonía	de	 las
residencias	de	ancianos,	con	comodidades	tan	insulsas	como	la	televisión	y	la
calefacción	central,	en	comparación	con	aquellos	recuerdos	tan	hermosos.	Del
mundo	que	conocía,	le	dijo	una	señora	mayor,	no	quedaba	nada:	ni	una	brizna
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de	hierba	seguía	siendo	la	misma.	Cuando	le	pidió	que	le	explicara	qué	quería
decir,	porque	seguramente	la	hierba	seguía	siendo	hierba,	la	anciana	se	limitó
a	repetir	que	absolutamente	todo	había	cambiado	a	lo	largo	de	su	vida,	hasta
volverse	 irreconocible	para	ella.	Esta	señora	había	muerto	en	paz	no	mucho
después	de	aquella	conversación,	y	se	sentía	muy	afortunado	de	haber	tenido
la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 ella	 y	 registrar	 sus	 recuerdos,	 porque	 de	 lo
contrario	 se	 los	 habría	 llevado	 a	 la	 tumba.	 Pero	 incluso	 cuando	 reconstruía
esas	memorias,	tan	minuciosamente	que	parecían	como	nuevas	en	las	páginas
de	su	novela,	seguía	sin	entender	el	significado	de	aquellos	comentarios	sobre
el	cambio.	En	definitiva,	se	negaba	a	aceptar	que	se	hubiera	perdido	la	esencia
de	 las	 cosas,	 y	 a	 veces	 hasta	 se	 enfadaba	 con	 la	 anciana	 cuando	 estaba
escribiendo,	como	si	fuera	ella	quien	la	hubiera	robado	y	se	la	hubiera	llevado
para	siempre.	Por	ejemplo,	donde	él	vivía,	en	una	granja	del	parque	nacional
de	Snowdonia,	el	paisaje	se	conservaba	más	o	menos	intacto	y	la	comunidad
participaba	 activamente	 para	 combatir	 los	 pequeños	 cambios	 —como
demasiadas	señales	en	la	carretera	o	nuevos	aparcamientos—	que	poco	a	poco
estropearían	su	personalidad	y	su	belleza.	Incluso	habían	recuperado	algunas
de	las	antiguas	industrias	artesanales	y	las	tradiciones	de	gestión	de	la	tierra.
Cuando	 salía	 a	 andar	 por	 las	 montañas,	 la	 realidad	 de	 aquellos	 parajes	 le
parecía	 la	 misma	 de	 siempre,	 aunque,	 naturalmente,	 añadió,	 mirando	 con
cansancio	a	los	demás,	era	consciente	de	que	tenía	mucha	suerte	de	vivir	en
un	lugar	del	que	pudiera	decirse	eso.

Luís	 lo	 había	 escuchado	 con	 un	 gesto	 impasible	 y	 taciturno,
entreteniéndose	en	desmenuzar	un	trozo	de	pan	para	hacer	con	las	migas	unas
bolitas	duras	y	tirarlas	luego	en	la	mesa,	alrededor	de	su	plato.

—Mi	madre	me	 contó	 una	 vez	—dijo—	que	 cuando	 era	 pequeña,	 en	 la
época	de	 la	cosecha,	 se	celebraba	una	 fiesta	en	el	pueblo,	y	 los	campesinos
siempre	 dejaban	 un	 último	 campo	 para	 segarlo	 ese	 día.	 Todo	 el	 mundo	 se
congregaba	 para	 verlos	 segar	 con	 sus	 guadañas,	 porque	 aquello	 era	 una
tradición,	y	 también	era	una	 tradición	que	dejaran	un	círculo	sin	segar	en	el
centro	 del	 campo	 y	 trabajaran	 desde	 los	 bordes	 del	 sembrado,	 en	 lugar	 de
avanzar	en	línea	recta	como	hacían	siempre.	Todos	los	animalillos	asustados,
que	 en	 condiciones	 normales	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 huir,	 se	 quedaban
atrapados	 en	 el	 círculo,	 que	 se	 volvía	 cada	 vez	más	 pequeño	 conforme	 los
hombres	iban	segando	la	mies	alrededor,	hasta	que	al	final	había	un	montón
de	 animales	 agazapados	 en	 el	 centro	 del	 campo.	 Los	 niños	 del	 pueblo	 se
armaban	con	picos	y	palas,	hasta	con	cuchillos	de	cocina,	y	en	un	momento
determinado	les	permitían	acercarse	y	abatirse	como	una	turba	entusiasmada

www.lectulandia.com	-	Página	84



sobre	el	círculo	sin	segar	para	matar	a	los	animales,	y	lo	hacían	con	inmenso
gusto	y	placer,	salpicándose	de	sangre	y	salpicando	a	los	demás.	Mi	madre	no
es	capaz	de	recordar	estos	episodios	sin	enfadarse	—dijo—,	aunque	entonces
participaba	 tan	 contenta	 como	 la	 que	 más,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 muchos	 de
nuestros	familiares	niegan	que	esas	prácticas	bárbaras	hayan	ocurrido	alguna
vez.	Pero	ella	asegura	que	sí,	y	todavía	sufre	por	eso,	porque	a	diferencia	de
los	 demás	 sigue	 siendo	 sincera	 y	 no	 tolera	 que	 se	 recuerde	 el	 pasado	 sin
recordar	 también	 su	 crueldad.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 cree	 que	 selló	 su
destino	 con	 esa	 conducta	 irreflexiva,	 porque	 la	 vida	 ha	 sido	 cruel	 con	 ella,
aunque	es	su	sensibilidad	 lo	que	 le	produce	esa	 impresión,	y	sus	 familiares,
como	 digo,	 no	 ven	 las	 cosas	 de	 la	 misma	 manera	 en	 absoluto.	 Empecé	 a
escribir	porque	sentía	la	presión	de	su	sensibilidad	como	una	dolencia	o	una
tarea	sin	concluir	que	mi	madre	me	hubiera	legado	para	que	yo	la	completase.
Pero	en	mi	vida	personal	me	he	visto	tan	condenado	a	la	repetición	como	todo
el	mundo,	aunque	no	supiera	lo	que	estaba	repitiendo.

—Eso	 es	 falso	 de	 principio	 a	 fin	—protestó	 Sophia—.	 Tu	 talento	 y	 tu
manera	de	utilizarlo	han	transformado	tu	vida	por	completo.	Puedes	ir	adonde
quieras	y	conocer	a	quien	quieras;	el	mundo	entero	canta	tus	alabanzas;	tienes
un	 bonito	 apartamento	 en	 la	 ciudad,	 incluso	 una	 mujer	—añadió,	 con	 una
agradable	 sonrisa—	 con	 la	 que	 no	 tienes	 necesidad	 de	 vivir	 y	 que	 está
entregada	a	criar	a	tus	hijos.	Si	fueras	mujer,	seguramente	te	darías	cuenta	de
que	la	vida	de	tu	madre	está	colgada	como	una	espada	sobre	tu	cabeza,	y	te
preguntarías	si	has	progresado	en	algo,	aparte	de	hacer	el	doble	de	trabajo	que
ella	tuvo	que	hacer	y	recibir	a	cambio	el	triple	de	acusaciones.

Los	camareros	ya	habían	 retirado	el	puré	y	estaban	 trayendo	el	 segundo
plato:	 una	 especie	 de	 timbal	 pequeño	 que	 Sophia	 describió	 solemnemente
como	 pudin	 de	 pescado	 y	 que,	 una	 vez	 más,	 apenas	 probó.	 Cuando	 le
ofrecieron	 el	 plato	 a	 Luís,	 lo	 apartó	 con	 la	 mano	 y	 se	 quedó	 encorvado	 y
quieto,	 mirando	 los	 utensilios	 náuticos	 que	 decoraban	 la	 pared:	 redes	 de
pesca,	 unos	 anzuelos	 de	 bronce	 gigantescos	 y	 un	 timón	 de	 madera.	 Era
curioso,	 le	dijo	Sophia	al	novelista	galés,	que	hubiera	citado	 las	palabras	de
esa	anciana,	porque	había	oído	recientemente	las	mismas	palabras,	aunque	en
un	 contexto	 distinto.	 Su	hijo	 había	 ido	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 su	 padre	 y	 se
había	encontrado	un	alijo	de	álbumes	de	fotos	que	no	había	visto	nunca.	Su
exmarido	 se	 había	 quedado	 con	 todos	 los	 álbumes	 cuando	 se	 separaron,
explicó,	 quizá	 porque	 se	 sentía	 dueño	 de	 su	 historia,	 o	 porque	 temía	 que
hubiera	en	ellos	algo	que	pudiera	contradecir	su	versión	de	los	hechos:	si	no,
¿por	qué	los	había	escondido?
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—El	caso	—siguió	diciendo—	es	que	me	dejó	sin	una	sola	foto	de	nuestra
vida	 en	 común,	 y	 cuando	mi	 hijo	 encontró	 los	 álbumes	 en	 un	 armario,	 en
cierto	modo	vio	esa	vida	por	primera	vez,	porque	era	demasiado	pequeño	para
acordarse	de	nada.	Cuando	volvió	a	casa,	noté	nada	más	verlo	que	le	pasaba
algo,	y	estuvo	varias	horas	muy	callado.	No	paraba	de	mirarme,	cuando	creía
que	no	me	daba	cuenta,	y	al	final	 le	pregunté:	¿Tengo	algo	en	la	cara?	¿Por
qué	 me	 miras	 de	 ese	 modo	 tan	 raro?	 Y	 entonces	 me	 contó	 que	 había
encontrado	los	álbumes	y	se	había	pasado	toda	la	mañana	mirándolos,	porque
su	padre	se	había	ido	a	jugar	al	tenis	con	unos	amigos	y	lo	había	dejado	solo.
Tú	sales	en	las	fotos,	mamá,	me	dijo,	solo	que	no	eres	tú	de	verdad.	Lo	que
quiero	decir	es	que	sé	que	la	persona	de	las	fotos	eres	tú,	pero	no	te	reconocía.
Le	 contesté	 que	 llevaba	 años	 sin	 ver	 esas	 fotos	 y	 que	 seguramente	 había
envejecido	más	de	lo	que	pensaba.	Y	me	dijo:	No,	no	es	que	parezcas	mayor.
Es	que	has	cambiado	en	todo.	En	las	fotos	nada	es	igual.	Ni	tu	pelo	ni	tu	ropa
ni	tu	expresión,	ni	siquiera	tus	ojos.

Mientras	nos	contaba	esta	anécdota,	sus	ojos	se	agrandaron	y	se	pusieron
más	 brillantes,	 y	 es	 posible	 que	 se	 le	 llenaran	 de	 lágrimas,	 pero	 siguió
sonriendo	de	una	manera	que	indicaba	claramente	que	estaba	acostumbrada	a
guardar	 la	compostura.	El	novelista	galés	 la	miró	con	cortés	preocupación	y
un	leve	gesto	de	alarma.

—Pobre	 chico	—dijo	Luís	 lúgubremente—.	Para	 empezar,	 ¿por	 qué	 ese
cabrón	se	va	a	jugar	al	tenis?

—Porque	 sabe	 que	 así	 —contestó	 Sophia,	 con	 una	 sonrisa	 más
encantadora	que	nunca—	me	priva	de	mi	 libertad	y	mi	 tranquilidad	 incluso
cuando	tengo	un	poco	de	tiempo	para	mí.	Si	cuidara	de	nuestro	hijo	los	fines
de	semana	que	pasan	 juntos,	en	cierto	modo	me	estaría	dando	algo,	pero	ha
decidido	dedicar	su	vida	a	asegurarse	de	que	eso	no	pase	nunca,	aun	a	costa
de	utilizar	a	nuestro	hijo.	No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	si	nuestro	hijo
estuviera	 únicamente	 a	 su	 cargo	 lo	 educaría	 de	 maravilla:	 le	 enseñaría	 a
derrotar	 a	 los	 demás	 en	 el	 deporte,	 a	 ganar	 todas	 las	 competiciones	 y	 a
castigar	 continuamente	 a	 su	 madre	 desentendiéndose	 de	 ella.	 Cuando	 nos
divorciamos,	peleó	por	la	custodia,	y	sé	que	a	muchos	de	nuestros	amigos	les
extrañó	 que	 me	 opusiera,	 porque	 pensaban	 que	 como	 feminista	 tenía	 que
promover	la	igualdad	de	las	dos	partes,	y	también	porque	se	tiene	la	creencia
de	 que	 un	 hijo	 necesita	 especialmente	 a	 su	 padre,	 para	 aprender	 a	 ser	 un
hombre.	Pero	yo	no	quiero	que	mi	hijo	aprenda	a	ser	un	hombre.	Quiero	que
llegue	 a	 serlo	 a	 través	de	 la	 experiencia.	Quiero	que	descubra	 cómo	actuar,
cómo	tratar	a	las	mujeres	y	cómo	pensar	por	sí	mismo.	No	quiero	que	aprenda
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a	dejar	los	calzoncillos	tirados	en	el	suelo	o	a	utilizar	su	condición	de	hombre
como	excusa.

El	novelista	galés	levantó	un	dedo	con	vacilación	y	dijo	que	sentía	mucho
no	 estar	 de	 acuerdo,	 pero	 le	 parecía	 importante	 señalar	 que	 no	 todos	 los
hombres	se	comportaban	como	su	exmarido	y	que	los	valores	masculinos	no
eran	únicamente	fruto	del	culto	al	egoísmo,	sino	que	también	incluían	cosas
como	el	honor,	el	deber	y	la	caballerosidad.	Él	tenía	dos	hijos,	además	de	una
hija,	y	le	gustaba	pensar	que	eran	personas	equilibradas.	No	podía	negar	que
había	 diferencias	 entre	 la	 niña	y	 los	 niños,	 y	 por	 la	misma	 razón,	 negar	 las
diferencias	entre	hombres	y	mujeres	tal	vez	equivaliese	a	obviar	las	mejores
cualidades	de	ambos.	Reconocía	que	tenía	mucha	suerte,	porque	él	y	su	mujer
formaban	 una	 buena	 pareja,	 y	 había	 descubierto	 que	 sus	 diferencias
generalmente	eran	complementarias,	en	vez	de	una	fuente	de	conflictos.

—¿Su	mujer	 también	es	escritora?	—preguntó	Luís,	mientras	 jugueteaba
con	la	servilleta	con	aire	indiferente.

Su	mujer	era	madre	a	tiempo	completo,	contestó	el	novelista	galés,	y	los
dos	estaban	contentos	con	ese	acuerdo,	porque,	afortunadamente,	con	lo	que
él	ingresaba	con	su	trabajo	literario	ella	no	tenía	necesidad	de	ganar	dinero	y
podía	ayudarle	a	encontrar	el	tiempo	necesario	para	escribir.	En	realidad,	dijo,
ella	escribía	un	poco	en	sus	ratos	libres,	y	recientemente	había	escrito	un	libro
para	 niños	 que	 había	 tenido	 un	 éxito	 increíble.	 Cuando	 sus	 hijos	 eran	más
pequeños,	 les	 contaba	 historias	 de	 una	 yegua	 galesa	 que	 se	 llamaba
Gwendolyn,	 y	 al	 final	 eran	 tantas,	 porque	 todas	 las	 noches	 continuaba	 la
historia	para	captar	la	atención	de	los	niños,	que,	según	ella,	el	libro	se	había
escrito	 literalmente	 solo.	 Evidentemente,	 él	 no	 podía	 tener	 una	 opinión
objetiva	de	las	aventuras	de	Gwendolyn,	pero	le	llevó	el	libro	a	su	agente,	que
por	 fortuna	 fue	 capaz	 de	 conseguirle	 a	 su	mujer	 un	 contrato	 impresionante
para	tres	libros.

—Mi	exmujer	y	yo	también	le	contábamos	historias	a	mi	hijo	—dijo	Luís
lúgubremente—	y	le	leíamos	en	la	cama	todas	las	noches,	por	supuesto.	Pero
no	ha	 servido	de	nada.	No	coge	un	 libro	 en	 la	vida.	A	veces	 tiene	que	 leer
algo	para	el	colegio	y	lo	vive	como	una	tortura,	mientras	que	cuando	yo	tenía
su	 edad	 leía	 todo	 lo	 que	 caía	 en	 mis	 manos,	 hasta	 las	 instrucciones	 de	 la
lavadora	y	las	revistas	del	corazón	de	mi	madre,	porque	en	mi	casa	no	había
libros.	Pero	a	mi	hijo	 le	repele,	y	siempre	pierde	el	 libro	que	 tiene	que	 leer.
Me	lo	encuentro	tirado	en	el	jardín,	bajo	la	lluvia,	olvidado	en	el	bolsillo	de	su
abrigo	o	al	lado	de	la	bañera,	y	cada	vez	que	lo	recupero,	lo	limpio	y	vuelvo	a
dejarlo	a	mano,	porque	veo	en	su	rechazo	de	los	libros	un	rechazo	a	mí	y	a	mi
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autoridad	como	padre.	Mi	hijo	me	quiere	y	no	me	culpa	inconscientemente	de
las	cosas	que	 le	han	pasado,	pero	sospecho	que	 tiene	 la	sensación	de	que	si
prestara	 atención	 a	 un	 libro	 y	 se	 perdiera	 en	 sus	 páginas	 nunca	 lo
encontraríamos,	que	el	mundo	al	que	intenta	aferrarse	escaparía	a	su	control.
Mi	exmujer	y	yo	lo	tratamos	con	mucho	cariño	y	hacemos	todo	lo	posible	por
llevarnos	bien	desde	que	nos	 separamos	y	por	 asegurarle	 que	 él	 no	 tiene	 la
culpa,	pero	su	 reacción	ha	sido	no	mostrar	 la	más	mínima	curiosidad	por	 la
vida	y	anclarse	a	las	comodidades	y	los	placeres	que	le	inspiran	confianza.	Se
pasa	los	días	enteros	en	su	cuarto,	sin	más	motivación	que	ver	la	tele	y	comer
chucherías	y	pasteles,	y	es	 imposible	no	sentir	que	 lo	hemos	destrozado,	no
por	maldad,	sino	por	descuido	y	egoísmo.

Sophia,	que	se	había	puesto	cada	vez	más	nerviosa	mientras	escuchaba	a
Luís,	lo	interrumpió	en	ese	momento.

—Pero	no	 lo	ayudáis	—dijo—	tratándolo	como	si	 fuera	una	cosa	 frágil,
protegiéndolo	y	escondiendo	vuestro	conflicto,	cuando	tiene	delante,	a	diario,
las	consecuencias	de	ese	conflicto.	Yo	no	podía	proteger	a	mi	hijo,	y	por	eso
ha	tenido	que	tomar	sus	propias	decisiones	y	comprender	que	su	destino	está
en	 sus	manos.	Cuando	 no	 quiere	 leer	 un	 libro	 le	 digo:	Muy	 bien,	 si	 lo	 que
quieres	es	trabajar	en	la	gasolinera	de	la	autopista	cuando	seas	mayor,	no	lo
leas.	 Los	 niños	 tienen	 que	 superar	 las	 dificultades	—añadió,	 mientras	 Luís
negaba	sombríamente	con	la	cabeza—	y	hay	que	dejarlos,	porque	si	no	nunca
se	harán	fuertes.

Los	 camareros	 habían	 traído	 el	 último	 plato,	 un	 guiso	 de	 pescado
grasiento	del	que	nadie	había	comido	demasiado,	aparte	del	novelista	galés.
Luís	miró	a	Sophia	con	gesto	angustiado	y	apartó	el	plato	con	tristeza,	como
si	fuera	el	símbolo	del	optimismo	voluntarista	que	ella	acababa	de	expresar.

—Están	heridos	—dijo	despacio—.	Heridos,	y	no	sé	por	qué	esa	herida	en
particular	ha	sido	tan	letal	en	el	caso	de	mi	hijo,	pero	como	he	sido	yo	quien
se	 la	ha	causado,	 ahora	 tengo	 la	obligación	de	cuidarlo.	Lo	único	que	 sé	es
que	ya	no	puedo	contar	esa	historia,	ni	a	él	ni	a	mí	mismo.

Hubo	un	silencio	mientras	los	camareros	retiraban	los	platos,	y	hasta	los
hombres	 que	 estaban	 enfrente,	 que	 llevaban	 todo	 ese	 rato	 hablando	 del
liderazgo	 de	 José	Mourinho,	 se	 quedaron	 callados	 y	 mirando	 al	 vacío	 con
gesto	saciado	y	ausente.

—He	 conocido	 a	muchos	 hombres	 de	 distintas	 partes	 del	mundo	—dijo
Sophia,	 apoyando	 los	 brazos	 esbeltos	 en	 el	 mantel	 blanco	 y	 cubierto	 para
entonces	de	servilletas	arrugadas,	manchas	de	vino	y	restos	de	pan—,	y	creo
que	 los	 hombres	 de	 este	 país	—añadió,	 sonriendo	y	 parpadeando—	son	 los

www.lectulandia.com	-	Página	88



más	dulces	de	todos,	pero	también	los	más	infantiles.	Detrás	de	cada	hombre
está	 su	madre,	que	de	 tanto	 elogiarlo	 lo	ha	 estropeado	para	 siempre.	Nunca
podrán	 comprender	 por	 qué	 no	 reciben	 los	 mismos	 elogios	 del	 resto	 del
mundo,	 en	especial	de	 la	mujer	que	ha	 sustituido	a	 su	madre:	no	pueden	ni
confiar	 en	 ella	 ni	 perdonarla	por	haberla	 sustituido.	Lo	que	más	 les	 gusta	 a
esos	hombres	es	tener	un	hijo,	porque	eso	les	permite	repetir	el	ciclo	completo
y	sentirse	satisfechos.	Los	hombres	de	otros	países	son	distintos,	ni	mejores	ni
peores	 en	 el	 fondo:	 son	 mejores	 amantes	 pero	 menos	 corteses,	 o	 más
confiados	pero	menos	considerados.	Los	ingleses	—añadió,	mirándome	a	mí
—	son	los	peores	según	mi	experiencia,	porque	no	son	ni	buenos	amantes	ni
niños	dulces,	y	creen	que	las	mujeres	somos	de	plástico	en	vez	de	carne.	Los
ingleses	 no	 están	 unidos	 a	 su	 madre,	 y	 por	 eso	 quieren	 casarse	 con	 ella,
incluso	 ser	 ella,	 y	 aunque	 normalmente	 son	 educados	 y	 razonables	 con	 las
mujeres,	como	lo	sería	un	extraño,	no	las	comprenden.

»Después	 de	 que	mi	 hijo	 encontrara	 esas	 fotos	 en	 casa	 de	 su	 padre	—
continuó—	 y	 de	 que	 hiciera	 la	 observación	 de	 que	 yo	 no	 era	 la	 misma
persona,	 ni	 siquiera	 en	 las	 moléculas	 de	mi	 piel,	 pasé	 una	 temporada	muy
desconcertada	 y	 deprimida.	 De	 repente	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 los
esfuerzos	que	había	hecho	para	que	las	cosas	siguieran	como	siempre	después
del	divorcio,	para	que	mi	vida	siguiera	siendo	reconocible	para	mi	hijo	y	para
mí,	 en	 realidad	 eran	 falsos,	 porque	 debajo	 de	 la	 superficie	 ni	 una	 sola	 cosa
seguía	siendo	igual.	Pero	esas	palabras	de	mi	hijo	también	me	hicieron	sentir
por	 primera	 vez	 que	 alguien	 había	 entendido	 lo	 que	 había	 pasado,	 que
mientras	yo	siempre	contaba	esa	historia,	para	mí	y	para	los	demás,	como	una
historia	de	guerra,	 en	 realidad	no	era	más	que	una	historia	de	 cambio.	Y	el
cambio	había	pasado	desapercibido	y	sin	que	nadie	lo	analizara	hasta	que	mi
hijo	lo	vio	en	las	fotos	y	se	dio	cuenta.	Justo	esos	días	que	él	iba	a	irse	con	su
padre,	yo	tenía	planes	de	pasar	el	fin	de	semana	con	un	amigo,	y	lo	invité	a
nuestro	 apartamento.	Había	 puesto	mucho	 cuidado	 para	 que	mi	 hijo	 no	me
viera	 con	 otros	 hombres,	 para	 evitar	 que	 pudiera	 contarlo,	 inocentemente,
porque	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 padre	 tendría	 una	 reacción	 violenta.	 Esta
necesidad	 de	 prudencia	 y	 secretismo	 también	 ha	 vuelto	 más	 emocionantes
esos	interludios	de	pasión:	son	una	especie	de	recompensa	que	me	ofrezco	a
mí	 misma,	 y	 a	 menudo	 dedico	 tiempo	 a	 pensar	 en	 ellos	 y	 a	 planificarlos,
incluso	cuando	estoy	con	mi	hijo	y	por	la	razón	que	sea	me	aburro.	Pero	ese
día,	 cuando	 mi	 hijo	 se	 fue	 con	 su	 padre	 y	 yo	 estaba	 esperando	 en	 mi
apartamento,	 al	 oír	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 el	 chasquido	 de	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	de	repente	no	supe	cuál	de	los	hombres	a	los	que	he	conocido	a	lo
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largo	de	mi	vida	estaba	a	punto	de	entrar	por	la	puerta.	En	ese	momento,	tuve
la	sensación	de	que	había	dado	demasiada	importancia	a	las	diferencias	entre
esos	hombres,	porque	el	mundo	entero	parecía	depender	de	que	estuviera	con
uno	en	lugar	de	con	otro.	Me	di	cuenta	de	que	había	creído	en	ellos,	y	en	el
éxtasis	 o	 la	 angustia	 que	 me	 causaban,	 pero	 en	 ese	 momento	 casi	 no
recordaba	por	qué	y	apenas	era	capaz	de	distinguir	a	unos	de	otros.

Quienes	 estaban	 escuchando	 el	 relato	de	Sophia	 empezaban	 a	mostrarse
visiblemente	incómodos,	a	removerse	en	los	asientos	y	a	recorrer	el	salón	con
la	mirada,	menos	Luís,	que	estaba	muy	callado	y	la	miraba	fijamente	con	una
expresión	impasible.

—En	 el	 fondo	—dijo	 Sophia—,	 sentía	 que	 esas	 relaciones	 no	 tenían	 la
autenticidad	de	mi	relación	con	mi	exmarido,	y	siempre	encontraba	defectos	a
todos	los	hombres	para	explicarme	aquella	sensación:	uno	no	hablaba	idiomas
tan	 bien	 como	 él;	 otro	 no	 sabía	 cocinar;	 otro	 no	 era	 tan	 buen	 deportista.
Parecía	casi	una	competición	y,	si	aquellos	hombres	eran	inferiores	en	algo	a
mi	marido,	él	siempre	ganaba	la	competición,	y	yo	me	explicaba	esa	actitud
tan	dura	conmigo	misma	como	la	consecuencia	directa	del	miedo	que	le	tenía.
Mi	marido	ha	estado	muy	cerca	de	matarme	 sin	 llegar	 a	ponerme	nunca	un
dedo	encima,	y	de	pronto	vi	que	eran	mis	ganas	de	que	me	mataran	lo	que	a	él
le	 permitía	 llegar	 tan	 lejos,	 lo	mismo	que	 era	 la	 confianza	 que	 yo	ponía	 en
esos	otros	hombres	lo	que	les	permitía	causarme	daño	o	placer.	Pero	mientras
oía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 de	 repente	 pensé	 que	 quien	 estaba	 a	 punto	 de
entrar	podía	ser	mi	marido,	aunque	daría	lo	mismo,	porque	la	mujer	a	la	que
él	conocía	—la	mujer	que	había	creído	en	su	personaje—	ya	no	estaba	allí.

»Dices	—le	dijo	a	Luís—	que	te	niegas	a	seguir	contando	esa	historia,	y
puede	 que	 sea	 por	 las	 mismas	 razones,	 porque	 has	 dejado	 de	 creer	 en	 los
personajes	 o	 en	 ti	 como	 personaje,	 o	 quizá	 porque	 las	 historias,	 para	 que
funcionen,	 tienen	que	ser	crueles,	y	 también	 te	has	 lavado	 las	manos	de	ese
drama.	 Pero	 cuando	 mi	 hijo	 hizo	 esos	 comentarios	 sobre	 las	 fotografías,
comprendí	que,	en	cierto	modo,	sin	que	me	diera	cuenta,	me	quitaba	la	carga
de	 esa	 percepción	 que	 en	 mi	 cabeza	 siempre	 había	 sido	 inseparable	 de	 la
carga	de	vivir	y	de	la	carga	de	contar	la	historia.	Mi	hijo	me	demostró	en	ese
momento	que	en	realidad	estaban	separadas,	y	el	efecto	que	me	produjo	fue
una	 sensación	 de	 libertad	 increíble,	 aunque	 a	 la	 vez	 temía	 que	 al
desprenderme	 de	 esa	 carga	 pudiera	 quedarme	 sin	 ninguna	 razón	 para	 vivir.
Tienes	 que	 vivir	 —le	 dijo	 a	 Luís,	 tendiéndole	 una	 mano	 implorante	 por
encima	de	la	mesa.	Y	él,	a	regañadientes,	le	ofreció	la	suya	y	apretó	la	mano
de	Sophia—.	Nadie	puede	hacerse	cargo	de	esa	obligación	por	ti.
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Uno	de	 los	organizadores	 se	acercó	a	 la	mesa	y	nos	dijo	que	el	autobús
nos	estaba	esperando	para	llevarnos	al	hotel.	Cuando	salimos	del	restaurante	y
volvimos	a	cruzar	el	solar	con	las	pintadas	en	las	paredes	de	hormigón,	donde
ya	no	estaba	el	niño	tocando	la	flauta,	el	novelista	galés	señaló	que	la	comida
había	sido	muy	intensa.

—No	 sé	 si	 Sophia	 ha	 actuado	 un	 poco	 para	 Luís	 —dijo	 en	 voz	 baja,
mirando	 hacia	 los	 agujeros	 oscuros	 que	 asomaban	 por	 detrás	 de	 los	 bordes
desmoronados	 de	 las	 paredes	 de	 los	 edificios	 en	 ruinas,	 y	 hacia	 las	 hierbas
acunadas	por	 el	 viento	 a	 la	 orilla	 del	 camino—.	La	verdad	 es	 que	 creo	que
hacen	muy	buena	pareja.

Le	 pregunté	 si	 pensaba	 ir	 a	 la	 conferencia	 de	 Sophia,	 que	 estaba
programada	para	esa	tarde,	y	contestó	que	por	desgracia	no	podía.	Tenía	que
entregar	 a	 última	 hora	 un	 artículo	 sobre	 las	 distintas	 actitudes	 ante	 el
referéndum	del	Brexit	en	Gales.	Había	quedado	demostrado	que	la	gente	que
vivía	 en	 la	 más	 absoluta	 pobreza	 y	 fealdad	 era	 la	 que	 había	 votado	 más
abrumadoramente	por	marcharse,	y	en	ningún	sitio	era	más	cierto	que	en	su
pequeña	región.

—Ha	sido	un	poco	como	si	los	pavos	votaran	a	favor	de	la	Navidad	—dijo
—,	aunque	evidentemente	eso	no	puedo	decirlo	en	el	artículo.

Había	 fincas,	dijo,	 en	 las	 zonas	postindustriales	más	deprimidas	del	 sur,
donde	los	hombres	seguían	montando	a	caballo	y	disparándose	con	escopetas,
y	las	mujeres	hacían	pócimas	de	hongos	mágicos	en	calderos	enormes.	No	se
los	imaginaba	dedicando	mucho	tiempo	a	discutir	su	permanencia	en	la	UE,	si
es	que	sabían	lo	que	era.	Le	parecía	muy	triste,	añadió,	poniéndose	muy	serio,
que	 el	 país	 se	 hubiera	 unido	 en	 algo	 que	 esencialmente	 era	 un	 acto	 de
autodestrucción,	aunque	por	suerte	a	él	no	le	afectaría	personalmente,	porque
la	mayoría	de	sus	ingresos	procedían	de	las	ventas	en	el	extranjero:	de	hecho,
y	eso	era	una	ironía,	cuanto	más	cayera	la	libra	frente	al	euro	mejor	le	irían	a
él	 las	 cosas.	 Pero	 el	 Brexit	 había	 destruido	 la	 convivencia	 incluso	 en	 su
comunidad,	donde	 la	cordialidad	entre	 los	vecinos	se	había	 transformado	en
desconfianza	 mutua.	 Él	 estaba	 completamente	 a	 favor	 de	 que	 la	 gente
expresara	su	opinión,	pero	echaba	de	menos	los	tiempos	en	que	las	cosas	que
no	 afloraban	 a	 la	 superficie	 se	 dejaban	 donde	 estaban.	 El	 día	 siguiente	 al
referéndum,	dijo,	 fue	a	visitar	a	 sus	padres	en	Leicestershire,	y	paró	en	una
gasolinera	a	repostar	y	a	tomar	café.	Era	un	sitio	de	lo	más	deprimente,	y	el
hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 —un	 tipo	 grande	 y	 cubierto	 de	 tatuajes—
zampándose	una	fuente	de	comida	frita	anunció	a	todos	los	presentes	que	por
fin	podía	ser	un	inglés	en	su	propio	país	y	tomar	un	desayuno	inglés.
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—Eso	te	hace	pensar	que	la	democracia	no	era	tan	buena	idea	al	fin	y	al
cabo	—señaló.

Le	dije	que	creía	que	su	familia	era	de	Gales,	y	me	miró	con	su	extraña
sonrisa	cansada,	enseñando	los	dientes	pequeños	y	amarillos.

—Me	crie	en	las	afueras	de	Corby	—contestó—.	Si	le	soy	sincero,	era	un
sitio	muy	aburrido.	Siempre	pienso	que	debería	escribir	sobre	esa	época	algún
día,	pero	la	verdad	es	que	no	hay	demasiado	que	decir.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 viento	 había	 amainado,	 las	 nubes	 bajas	 y	 grises
empezaban	a	diluirse	y	levantarse,	y,	a	la	hora	en	que	los	participantes	ya	se
estaban	 reuniendo	en	el	vestíbulo,	un	 intenso	calor	 acechaba	por	debajo	del
velo	de	las	nubes,	mitad	amenaza,	mitad	promesa.	Al	ver	que	algunos	querían
ir	a	la	playa,	los	organizadores	se	pusieron	a	mirar	el	reloj	y	a	deliberar	con
preocupación.	Les	explicaron	que	la	playa	estaba	como	mínimo	a	media	hora
caminando:	por	desgracia	era	imposible	ir	y	volver	a	tiempo	para	el	siguiente
acto.	 Alguien	 preguntó	 si	 habría	 traducción	 simultánea	 en	 esa	 sesión,	 que
trataba	 sobre	 las	 interpretaciones	 contemporáneas	 de	 la	Biblia,	 a	 lo	 que	 los
organizadores	 respondieron	 que,	 lamentablemente,	 en	 este	 caso	 no	 podían
ofrecer	traducción	simultánea:	ese	fin	de	semana	se	celebraba	una	importante
fiesta	religiosa	en	el	país,	y	parte	del	equipo	del	festival	se	había	 ido	a	casa
con	sus	familias.	También	era	la	final	de	la	copa,	y	se	temían	que	eso	pudiera
diezmar	aún	más	el	número	de	asistentes.	Actúan	—me	dijo	un	hombre	que	se
llamaba	 Eduardo—	 como	 si	 fueran	 víctimas	 del	 destino,	 cuando	 esos
acontecimientos	 se	 veían	 venir	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 podían	 haber
buscado	una	 solución.	Aunque	puede	que	 sea	precisamente	 la	 intensidad	de
nuestro	 empeño	 lo	 que	 nos	 vuelve	 ciegos	 a	 otras	 realidades,	 añadió.	 Hacía
unos	años,	unos	amigos	suyos	alquilaron	una	casa	en	Italia	y	decidieron	hacer
el	viaje	 en	 coche;	 introdujeron	 la	dirección	en	el	navegador	y	 siguieron	 sus
instrucciones,	 que	 milagrosamente	 los	 llevaron	 por	 toda	 Europa	 desde
Holanda	—donde	 vivían—	 hasta	 esa	 granja	 situada	 en	 una	 de	 las	 regiones
más	 remotas	del	 sur	de	 Italia.	Pasaron	dos	 semanas	 allí,	maravillados	de	 su
libertad,	 de	 su	 autonomía	 y	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 habían	 hecho	 el	 viaje.
Cuando	llegó	la	hora	de	volver	y	ya	tenían	el	coche	cargado,	descubrieron	que
el	navegador	no	funcionaba.	De	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	no	tenían	la
menor	idea	de	dónde	estaban	—ni	siquiera	sabían	el	nombre	del	pueblo	más
cercano—,	y,	como	no	hablaban	ni	una	sola	palabra	de	italiano	y	estaban	en
medio	de	la	nada,	tuvieron	que	dar	mil	vueltas	por	caminos	de	tierra	desiertos,
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cada	vez	más	angustiados	por	 encontrar	una	carretera	 antes	de	quedarse	 sin
gasolina	 y	 comida.	 Todo	 ese	 tiempo,	 mientras	 se	 creían	 libres,	 en	 realidad
estaban	perdidos	sin	saberlo.

Me	preguntó	si	pensaba	ir	a	la	charla	sobre	la	Biblia,	que	como	no	podría
entender	tendría	que	vivir	como	una	experiencia	mística	en	sí	misma,	y	le	dije
que	 tenía	 previsto	 pasar	 el	 día	 en	 la	 ciudad,	 porque	 mi	 editora	 me	 había
organizado	 varias	 entrevistas	 aprovechando	 la	 ocasión.	 Asintió	 con	 cierta
tristeza,	como	si	la	noticia	fuera	una	decepción,	aunque	no	estaba	claro	para
quién.	 Dijo	 que	 había	 elegido	 un	momento	 propicio	 para	mi	 visita,	 porque
casualmente	coincidía	con	 la	breve	floración	de	 los	 jacarandás	en	 la	ciudad.
Eran	un	rasgo	emblemático	del	paisaje:	formaban	impresionantes	columnas	a
lo	largo	de	los	bulevares	y	las	avenidas,	y	decoraban	muchas	plazas	famosas.
Aunque	el	estallido	de	las	flores	duraba	como	mucho	dos	semanas,	producían
unas	nubes	grandes	y	etéreas	de	brillantes	racimos	violetas	que	se	mecían	con
la	 brisa	 casi	 como	 el	 agua,	 incluso	 como	 la	música,	 como	 si	 sus	 preciosas
flores	 moradas	 fueran	 las	 notas	 individuales	 que	 formaban	 a	 coro	 una
ondulante	masa	de	sonido.	Me	explicó	que	esos	árboles	tardaban	muchísimo
en	crecer,	y	que	los	imponentes	ejemplares	de	la	ciudad	tenían	varias	décadas,
incluso	siglos.	La	gente	a	veces	 intentaba	cultivarlos	en	sus	 jardines,	pero	a
menos	 que	 tuvieras	 la	 suerte	 de	 haber	 heredado	 uno,	 era	 casi	 imposible
reproducir	 el	 espectáculo	para	 el	 disfrute	privado.	Tenía	muchos	 amigos	—
elegantes,	con	aspiraciones	de	buen	gusto—	que	habían	plantado	 jacarandás
en	el	jardín,	como	si	aquella	ley	de	la	naturaleza	no	fuera	con	ellos	y	pudieran
hacerlos	 crecer	por	pura	 fuerza	de	voluntad.	Al	 cabo	de	uno	o	dos	 años,	 se
frustraban	y	se	quejaban	de	que	apenas	habían	crecido	dos	centímetros.	Pero
esos	 árboles	 tardan	 veinte,	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 en	 crecer	 y	 ofrecer	 su
hermoso	 espectáculo,	 dijo	 con	 una	 sonrisa.	 Cuando	 se	 lo	 señalas,	 se
horrorizan,	quizá	porque	no	se	 imaginan	que	vayan	a	quedarse	 tanto	 tiempo
en	 la	misma	 casa,	 o	 que	 su	matrimonio	 pueda	 durar	 tanto,	 y	 casi	 terminan
odiando	 su	 jacarandá,	 a	 veces	 hasta	 lo	 arrancan	 y	 lo	 sustituyen	 por	 otra
especie,	porque	les	recuerda	la	posibilidad	de	que	tal	vez	sean	la	paciencia,	la
resistencia	y	la	lealtad	—más	que	la	ambición	y	el	deseo—,	lo	que	en	última
instancia	 nos	 recompensa.	 Es	 casi	 una	 tragedia,	 añadió,	 que	 las	 mismas
personas	 que	 son	 capaces	 de	 querer	 un	 jacarandá	 y	 comprender	 su	 belleza
sean	incapaces	de	cuidarlo.

Conocía	a	mi	editora,	añadió,	porque	la	ciudad	era	en	realidad	un	mundo
muy	pequeño	en	el	que	 todos	se	conocían	más	o	menos.	En	una	comunidad
tan	estática	como	la	suya,	las	vidas	de	los	demás	eran	un	drama	continuo	que
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pasaba	por	diversas	fases	de	la	existencia,	como	esas	interminables	comedias
de	situación.	De	vez	en	cuando	aparecía	un	personaje	nuevo,	pero	el	núcleo
del	reparto	era	siempre	el	mismo.	Paola	era	una	buena	persona,	dijo,	de	esas
mujeres	a	 las	que	siempre	 les	pasa	algo	y	por	hache	o	por	be	siempre	salen
fortalecidas	 de	 la	 experiencia.	 En	 aquel	 país,	 señaló,	 para	 que	 una	 mujer
sobreviviera	 a	 tantos	 intentos	 de	 aplastarla	 tenía	 que	 ser	 una	 heroína,
levantarse	continuamente	y	vivir,	en	última	instancia,	siempre	sola.

En	 la	 televisión,	 delante	 de	 los	 sofás	 desiertos,	 se	 veía	 una	 multitud
congregada	alrededor	de	una	iglesia,	sosteniendo	cirios	y	coronas	de	flores,	y
a	un	 sacerdote	 con	 sotana	que	hablaba	a	 través	de	un	micrófono.	Una	niña,
con	 un	 lazo	 de	 raso	 enorme	 y	 azul	 en	 el	 pelo,	 y	 un	 vestido	 con	 muchos
volantes	 a	 juego,	 se	 quedó	 mirando	 la	 pantalla	 mientras	 sus	 padres	 la
llamaban	desde	el	ascensor,	con	las	puertas	abiertas.

—Es	nuestro	secreto	inconfesable	—dijo	Eduardo,	volviendo	la	mirada	a
la	ceremonia	religiosa	que	estaban	retransmitiendo	por	televisión—.	Uno	casi
llega	 a	 aceptar	 que	 la	mitad	 del	 país	 está	 loco,	 pero	mañana,	 con	 el	 fútbol,
queda	claro	que	la	otra	mitad	también	lo	está.

Los	delegados	habían	empezado	a	 reunirse	 en	el	 asfalto,	 al	otro	 lado	de
los	ventanales,	esperando	a	que	los	llevaran	al	siguiente	acto.	Cuando	salimos
al	aparcamiento,	Eduardo	miró	el	cielo	con	gesto	dudoso.

—Hasta	 ahora	nos	ha	visto	 con	un	 tiempo	 raro	—dijo—.	Pero	 creo	que
está	a	punto	de	mejorar.

Un	sol	machacante,	añadió,	era	 la	norma	en	aquella	época	del	año:	esos
melancólicos	 intervalos	de	confusión	gris,	 aunque	 raros,	 causaban	un	efecto
de	 lo	 más	 desalentador,	 como	 si	 representaran	 una	 ausencia	 de	 autoridad
temporal.	 Aunque	 fuese	 un	 tirano,	 el	 sol	 al	 menos	 era	 coherente.	 En
Inglaterra,	dijo,	están	ustedes	acostumbrados	a	que	 les	 llueva,	pero	aquí	nos
tomamos	esas	cosas	personalmente,	como	los	niños	se	toman	personalmente
los	estados	de	ánimo	de	sus	padres	y	dan	por	 sentado	que	 la	culpa	es	 suya.
Puede	que	por	eso	la	gente	que	vive	siempre	al	sol	no	se	hace	responsable	de
su	 felicidad.	 Según	 su	 hijo,	 añadió,	 ese	 tiempo	 impropio	 de	 la	 estación	 al
menos	 ofrecía	 unas	 condiciones	 perfectas	 para	 el	 surf,	 lo	 que	 sin	 duda
significaba	que	cogería	los	bártulos	y	se	iría	con	sus	amigos	a	pasar	unos	días
en	la	playa,	sin	más	ambición	que	una	colonia	de	focas,	que	van	a	donde	las
fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 las	 empujan.	 Mis	 hijos,	 dijo,	 viven	 solo	 en	 dos
dimensiones,	como	el	personaje	de	Tintín:	esas	aventuras	son	posibles	porque
ocurren	en	un	mundo	inmutable	que	la	pluma	del	dibujante	puede	representar,
mientras	 que	 para	mí	 la	 verdadera	 realidad	 siempre	 ha	 sido	 la	 gente	 y	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	94



pensamientos.	He	tratado	siempre	a	mis	hijos	con	cariño,	y	el	resultado	es	que
no	 tienen	ninguna	de	 las	preocupaciones	que	yo	 tenía	a	su	edad,	y	 tampoco
ninguna	 de	 las	 ideas	 y	 las	 visiones	 que	 en	 mi	 opinión	 eran	 capaces	 de
transformar	el	mundo	y	convertir	hasta	las	cosas	más	pequeñas	en	elementos
de	un	drama	gigantesco,	de	manera	que	todo	parecía	en	flujo	continuo.	Para
ellos	el	mundo	es	inmutable,	como	digo,	y	se	conforman	con	aceptar	la	parte
que	les	toca,	pero	al	final	esa	parte	será	mucho	más	pequeña	que	la	que	a	mí
me	 ha	 tocado,	 aunque	 aparentemente	 me	 haya	 dedicado	 al	 mundo	 de	 las
ideas.	Tengo	más	de	lo	que	ellos	quizá	lleguen	a	tener	nunca,	dijo,	sonriendo,
aunque	a	ellos	 les	parezco	un	espíritu	atormentado:	siempre	me	están	dando
consejos	para	que	sea	más	feliz	y	me	relaje	un	poco,	y	son	buenos	consejos,
pero	no	se	dan	cuenta	de	que,	si	siguiera	sus	consejos,	el	drama	se	acabaría	y
el	mundo	perdería	todo	su	interés	para	mí.	El	otro	día,	estaba	hablando	con	mi
hijo	de	política,	y	dijo	que	 la	posibilidad	de	destrucción	parecía	ciertamente
muy	 cercana	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 tanto	 que	 no	 conseguía	 ver	 qué
movimiento	 podría	 sacarnos	 del	 rincón	 del	 tablero.	 Le	 contesté	 que	 esa
sensación	 también	 la	 habíamos	 tenido	 nosotros,	 al	 llegar	 a	 la	 edad	 adulta	 y
apreciar	el	papel	de	los	acontecimientos	externos	en	el	devenir	de	la	historia	y
su	 capacidad	 de	 interferir	 y	 transformar	 nuestras	 vidas,	 cerradas
herméticamente	 hasta	 entonces	 en	 su	 etapa	 infantil.	 Dijo	 algo	 que	 me
sorprendió	 mucho:	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la
humanidad	se	había	ganado	a	pulso	su	destrucción,	y	aunque	eso	significara
que	su	generación	quizá	no	llegaría	a	completar	su	recorrido	vital,	creía	que
sería	lo	mejor.	Cada	vez	que	pensaba	en	el	futuro,	había	dicho	su	hijo,	tenía
que	obligarse	a	 recordar	que	 la	percepción	de	 su	propia	historia	no	era	más
que	 una	 ilusión,	 porque	 apenas	 quedaban	 ya	 elementos	 suficientes	 para
ninguna	 otra	 historia:	 ni	 tiempo	 ni	 materiales	 ni	 autenticidad.	 Lo	 hemos
agotado	 todo,	 dijo	Eduardo,	menos	 las	 olas	 quizá,	 que	 siguen	 golpeando	 la
costa	y	seguirán	golpeándola	cuando	ya	no	estemos.

Había	 llegado	 el	 autobús,	 y	 la	 cola	 de	 participantes	 empezó	 a	 avanzar
despacio	hacia	las	puertas	abiertas.	Eduardo	me	ofreció	la	mano.	El	sol	estalló
de	 pronto	 entre	 las	 nubes,	 con	 una	 violenta	 embestida	 de	 calor	 que	 atacó
nuestras	caras,	el	asfalto	del	aparcamiento	y	la	chapa	brillante	del	vehículo.

—Sospecho	que	tiene	intención	de	escaparse	—me	dijo,	cerrando	los	ojos,
no	supe	si	por	desconcierto	o	por	la	intensidad	del	resplandor—.	Espero	que
haga	buen	uso	de	su	libertad.
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El	hotel	donde	me	había	citado	Paola	era	tan	lujoso	como	deprimente	el	otro
del	que	venía.	Las	paredes	del	inmenso	vestíbulo	estaban	forradas	de	cuero	y
madera	oscura,	y	 la	combinación	de	 las	columnas,	 la	 iluminación	 tenue	y	el
techo	más	bajo	en	algunas	zonas	creaba	un	ambiente	de	misterio	que,	aunque
dejaba	 a	 la	 gente	 visible,	 la	 invitaba	 al	mismo	 tiempo	 a	 sentirse	 oculta.	 El
mostrador	 de	 recepción,	 un	 plinto	 grande,	 hundido	 en	 un	 rincón	 y	 atendido
por	una	fila	de	empleados	de	uniforme,	daba	una	impresión	de	finalidad	tan
imponente,	 dijo	 Paola,	 que	 parecía	 como	 si	 fuera	 allí	 donde	 se	 separaba	 el
grano	 de	 la	 paja.	 Paola,	 sentada	 en	 un	 taburete	 de	 cuero,	 con	 una	 túnica
plateada	y	unas	sandalias	doradas,	tecleaba	a	toda	velocidad	en	la	pantalla	del
teléfono	móvil,	mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 alrededor	 del	 vestíbulo	 con	 aire
inquisitivo.	 A	 su	 lado,	 en	 un	 sofá,	 estaba	 su	 ayudante,	 una	 chica	 grande	 y
rellenita	con	una	expresión	dulce	y	plácida.	El	hotel,	dijo	Paola,	se	arrogaba
pretensiones	literarias	más	bien	espurias,	porque	toda	su	legitimidad	era	que
antes	había	sido	la	sede	de	una	librería	que	se	derribó	para	construir	el	nuevo
edificio.	 No	 obstante,	 habían	 decidido	 conservar	 esa	 idea	 implícita	 en	 el
logotipo	del	hotel	—un	motivo	de	firmas	famosas	escritas	con	tinta	desvaída
—	y	en	el	severo	esplendor	de	su	decoración,	aunque	en	las	prisas	por	recrear
el	ambiente	de	una	biblioteca	se	habían	olvidado	de	dotarla	de	libros,	aparte
de	 los	 que	 se	 veían	 en	 el	 papel	 pintado	—hecho	 con	 una	 fotografía	 de	 los
lomos	de	unos	volúmenes	de	cuero	gastado—	con	el	que	habían	decorado	los
ascensores	 por	 dentro.	 De	 todos	 modos,	 teníamos	 que	 agradecerles	 que	 se
tomaran	la	literatura	tan	en	serio,	porque	aunque	el	hotel	no	representaba	en
absoluto	a	los	escritores	y	sus	vidas,	era	ideal	para	hacer	entrevistas,	y	uno	de
los	sitios	más	frescos	y	tranquilos	de	la	ciudad	en	verano.

El	 primer	 periodista	 llegaría	 en	 cualquier	 momento,	 añadió,	 y	 después
grabaríamos	una	entrevista	para	el	último	programa	cultural	que	quedaba	en
la	televisión	nacional.	Invitaban	a	muy	pocos	escritores	a	ese	programa,	dijo,
y	estaba	muy	contenta	de	que	yo	estuviera	entre	los	elegidos,	porque	cada	vez
era	 más	 difícil	 encontrar	 oportunidades	 para	 promocionar	 los	 libros.	 El
formato	 era	muy	 sencillo	 y	 la	 entrevista	 duraría	 unos	 quince	minutos	 como
máximo,	 porque	 en	 el	 último	 medio	 año	 habían	 recortado	 la	 duración	 del
programa.	No	estaba	exactamente	claro	por	qué	lo	habían	hecho,	aunque	daba
la	 sensación	 de	 que	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 literatura	 encogía	 cada	 vez
más,	como	si	el	mundo	de	los	libros	estuviera	gobernado	por	el	principio	de	la
entropía,	mientras	 todo	 lo	 demás	 seguía	 proliferando	 y	 expandiéndose.	 Los
periódicos	dedicaban	ahora	a	 las	 reseñas	 la	mitad	de	espacio	que	hacía	diez
años;	 las	 librerías	 cerraban	 una	 tras	 otra,	 y,	 con	 la	 llegada	 del	 libro

www.lectulandia.com	-	Página	96



electrónico,	había	 agoreros	que	vaticinaban	 la	 irremediable	desaparición	del
libro	 como	 entidad	 física.	 Estamos	 amenazados	 de	 extinción,	 dijo	 Paola,
como	el	tigre	siberiano,	como	si	las	novelas,	que	antes	eran	fieras	indomables,
se	 hubieran	 vuelto	 criaturas	 frágiles	 e	 indefensas.	 Hemos	 fracasado	 en	 la
promoción	de	nuestros	productos	en	algún	punto	del	camino,	quizá	porque	la
gente	que	trabaja	en	el	mundo	literario	es	la	misma	que	en	secreto	piensa	que
su	 interés	por	 la	 literatura	es	una	debilidad,	una	especie	de	flaqueza	que	 los
diferencia	de	los	demás.	Los	editores	partimos	del	supuesto	de	que	los	libros
no	interesan	a	nadie,	mientras	que	los	fabricantes	de	copos	de	cereales	están
convencidos	 de	 que	 el	mundo	necesita	 los	 copos	 de	 cereales	 como	necesita
que	el	sol	salga	por	la	mañana.

Había	estado	todo	el	rato	muy	atenta	al	vestíbulo,	y	se	 le	 iluminaron	los
ojos	 al	 ver	 a	 un	 hombre	 que	 entraba	 por	 las	 grandes	 puertas	 de	 cristal
ahumado.	Bajó	del	 taburete	de	un	 salto	para	 recibirlo,	mientras	 su	ayudante
me	preguntaba	si	me	apetecía	tomar	un	café	antes	de	empezar.	Probablemente
habría	 algún	 hueco	 libre	 entre	 una	 entrevista	 y	 otra,	 pero	 nunca	 se	 sabía	 a
ciencia	 cierta:	 a	 veces	 se	 alargaban	 más	 de	 lo	 previsto.	 Quizá	 algunos
escritores	 tuvieran	más	cosas	que	decir	que	otros,	añadió	dubitativamente,	o
quizá	simplemente	les	gustaba	más	hablar.	Le	pregunté	cuánto	tiempo	llevaba
trabajando	en	el	mundo	de	la	edición	y	contestó	que	desde	hacía	solo	un	par
de	meses.	Antes	trabajaba	para	una	de	las	líneas	aéreas	del	país.	Este	empleo
era	 mejor,	 porque	 tenía	 un	 horario	 más	 compatible	 con	 la	 vida	 social	 y	 le
permitía	pasar	más	tiempo	con	sus	hijos.	Sus	hijos	eran	muy	pequeños,	pero
ya	había	tomado	la	costumbre	de	pedir	a	todos	los	escritores	que	conocía	que
le	firmaran	una	dedicatoria	para	ellos.	Guardaba	esos	libros	en	una	estantería
especial,	 aunque	 los	 niños	 aún	 fueran	 demasiado	 pequeños	 para	 leerlos,
porque	le	gustaba	la	idea	de	que	en	el	futuro	encontraran	una	estantería	llena
de	libros	dedicados	para	ellos.	Si	teníamos	tiempo,	dijo,	más	tarde	quizá	me
pidiera	el	favor	de	que	le	firmara	alguno	de	los	míos.

El	periodista	se	había	sentado	en	otro	sofá	y	estaba	repasando	sus	notas.
Se	 levantó	 para	 darme	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 muy	 serio:	 era	 altísimo,
completamente	calvo	y	llevaba	unas	gafas	de	pasta	tan	grandes	que	parecían
hechas	 adrede	 para	 magnificar	 su	 papel	 de	 interrogador,	 al	 tiempo	 que	 le
permitían	 concebir	 la	 esperanza	 de	 que	 quizá	 nadie	 lo	 viera.	 Tenía	 la	 piel
exageradamente	pálida,	y	la	cabeza	grande	y	pelada	cobraba	en	la	penumbra
del	vestíbulo	un	aspecto	brillante	y	sobrenatural,	como	el	de	una	aparición.	La
ayudante	de	la	editora	le	ofreció	agua,	y	el	periodista	la	aceptó	arqueando	las
cejas,	 como	si	 le	 sorprendiera	el	ofrecimiento.	A	su	 lado,	en	 la	mesa,	había
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dejado	un	montón	de	libros	con	las	páginas	erizadas	de	Postit.	Esperaba	que
no	me	pareciera	que	hacía	demasiado	calor,	dijo:	él	no	soportaba	esta	época
del	año	en	la	ciudad	porque,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	sus	compatriotas,
tenía	 la	piel	muy	clara	y	 toleraba	mal	el	 sol.	Prefería	el	clima	de	 Inglaterra,
donde	 hasta	 un	 día	 de	 verano	 era	 suave	 como	 una	 caricia,	 y	 los	 árboles,
citando	a	Tennyson,	tendían	sus	brazos	oscuros	sobre	las	praderas,	aunque	por
supuesto	 los	 ingleses	 llegaban	 a	 este	 país	 como	 hordas,	 dijo,	 haciendo	 una
mueca	 con	 la	 boca	 carnosa	 y	 pálida,	 para	 tostarse	 en	 sus	 playas.	 Había
pensado,	 añadió,	 que	 quizá	 por	 tacto	 o	 cortesía,	 o	 por	 pura	 vergüenza,
terminarían	 por	 abandonar	 esa	 costumbre,	 ahora	 que	 no	 querían	 seguir
formando	parte	de	la	Unión	Europea,	pero	no	había	ningún	indicio	de	que	ese
fuera	a	ser	el	caso.

—Se	 atrincheran	 en	 los	 balnearios	 y	 en	 los	 centros	 turísticos	 —dijo,
cruzándose	 de	 brazos	 y	 mirando	 histriónicamente	 alrededor	 con	 desafío	 y
bravuconería,	 imitando	 a	 aquellos	 intrusos—,	 incapaces	 de	 tener	 una
conversación	en	ningún	 idioma	distinto	del	 suyo,	ni	 siquiera	de	comprender
las	consecuencias	de	su	estupidez	y	su	zafiedad.	Son	como	niños	grandes	—
afirmó,	adoptando	cierto	parecido	con	un	niño	más	grande	de	lo	normal—	que
han	 conseguido	 hacer	 descarrilar	 a	 toda	 la	 familia	 porque	 nadie	 se	 ha
preocupado	de	educarlos	como	es	debido.	Una	vez	tuve	una	historia	de	amor
con	 Inglaterra	—dijo,	 recuperando	 su	 actitud	 normal—.	Me	 enamoré	 de	 su
poesía	y	de	su	ironía:	tan	grande	era	mi	amor	que	maldecía	mi	suerte	por	no
haber	nacido	inglés.	Pero	ahora	me	alegro	de	no	serlo.

Tenía	 la	 sensación,	 siguió	 diciendo,	 de	 que	 también	 yo	 había	 dedicado
cierta	reflexión	al	asunto	de	las	cambiantes	perspectivas	de	la	identidad:	¿no
era	 cierto	que	uno	podía	 creerse	 en	desventaja	por	 cosas	que	 con	el	 tiempo
resultaban	 ser	 valores	 positivos	 y,	 al	 contrario	—y	 eso	 quizá	 fuera	 lo	 más
común—,	 que	 hubiera	 gente	 convencida	 de	 su	 condición	 de	 favorita	 de	 los
dioses	 hasta	 que	 la	 vida	 les	 daba	 una	 lección?	 Cuando	 iba	 al	 colegio,	 por
ejemplo,	era	un	niño	sin	habilidades	para	el	deporte,	se	consideraba	un	inútil
total,	hasta	que	se	dio	de	que	un	buen	cerebro	valía	mucho	más	que	el	don	de
coger	un	balón.	Un	amigo	suyo	decía	una	frase	que	siempre	le	hacía	mucha
gracia:	la	vida	era	la	venganza	de	los	torpes,	y	esta	idea	tan	seductora	—la	de
que	 fueran	 los	 ratones	 de	 biblioteca	 de	 los	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 burlaba
quienes	finalmente	se	hacían	con	el	poder—	cobraba	ciertos	matices	cuando
se	aplicaba	a	los	escritores,	que	en	general	seguían	sin	resolver	la	cuestión	del
poder.	Un	escritor	únicamente	alcanzaba	poder	cuando	alguien	leía	sus	libros:
quizá	 por	 eso	 había	 tantos	 escritores	 obsesionados	 con	 que	 se	 hicieran
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películas	 de	 sus	 novelas,	 para	 eximir	 a	 la	 gente	 de	 la	 parte	 ardua	 de	 la
transacción.	En	el	caso	de	los	ingleses,	su	poder	era	un	simple	recuerdo,	y	sus
intentos	de	seguir	ejerciéndolo,	un	espectáculo	tan	ridículo	como	el	del	perro
que	sueña	que	está	cazando	un	conejo.

Tenía	 la	 costumbre	 de	 leer	 la	 obra	 completa	 de	 un	 autor,	 añadió,	 al	 ver
que	yo	miraba	el	montón	de	libros,	y	no	solo	el	último,	como	hacía	la	mayor
parte	de	sus	colegas.	A	menudo	le	había	sorprendido	comprobar	que	muchos
autores	lo	veían	como	una	especie	de	investigación	de	su	pasado,	como	si	los
libros	 no	 existieran	 en	 el	 ámbito	 público	 y	 él	 en	 cierto	 modo	 los	 hubiera
cogido	 sin	 permiso.	 En	 cierta	 ocasión,	 se	 encontró	 con	 un	 autor	 totalmente
incapaz	de	recordar	nada	de	un	libro	que	había	escrito	años	antes;	en	otra,	una
novelista	le	reconoció	que	solo	le	gustaba	uno	de	los	muchos	libros	que	había
escrito	 —libros	 que	 sus	 lectores	 seguían	 comprando	 y	 presumiblemente
leyendo—,	mientras	que	 los	demás	 le	parecían	bastante	 insulsos.	Pero	otros
escritores	—y	sin	duda	era	el	caso	más	generalizado—,	al	parecer	valoraban
su	 obra	 en	 función	 de	 la	 recompensa	 y	 el	 reconocimiento	 recibidos,	 y
tomaban	la	valoración	del	mundo	como	medida	de	su	propia	importancia,	eso
sí,	 añadió,	 ajustándose	 las	 gafas,	 únicamente	 cuando	 esa	 valoración	 era
positiva.	 Lo	 que	 le	 llamaba	 la	 atención	 era	 que	 estos	 escritores	 parecían
haberse	embarcado	en	su	carrera	sin	ningún	plan	preconcebido,	que	se	habían
dedicado	a	escribir	libros	como	otros	se	levantaban	por	las	mañanas	para	ir	a
trabajar.	Es	 decir,	 sencillamente	 era	 su	oficio,	 tan	provisional	 y	 expuesto	 al
aburrimiento	 y	 a	 la	 rutina	 como	 cualquier	 otro	 empleo:	 no	 sabían	 qué	 les
depararía	 el	 futuro,	 aunque	 suscribían	 la	misma	vaga	creencia	general	 en	 el
progreso	que	el	resto	del	mundo	y	eran	igualmente	proclives	a	magnificar	sus
éxitos	 y	 culpar	 de	 sus	 fracasos	 a	 la	 ignorancia	 de	 los	 demás,	 aparte	 de	 a	 la
suerte,	 que	 según	 ellos	 era	 el	 principal	 factor	 por	 el	 que	 otros	 les	 habían
tomado	la	delantera.

—Confieso	que	estas	revelaciones	me	han	decepcionado	—dijo—,	porque
venero	el	arte	literario,	y	aunque	acepto	que	una	novela	previa,	incluso	de	un
gran	maestro,	 pueda	 no	 tener	 la	 profundidad	 y	 la	 complejidad	 de	 una	 obra
posterior,	no	me	hace	demasiada	gracia	pensar	que	al	leer	la	obra	completa	de
un	autor	simplemente	estoy	presenciando	sus	tropiezos	a	lo	largo	de	la	vida,
que	es	solo	un	poco	menos	ciego	que	los	demás.

Siempre	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 la	 escritura	 provocadora	 y	 difícil,
siguió	diciendo,	porque	eso	al	menos	demostraba	que	el	autor	había	tenido	el
ingenio	suficiente	para	quitarse	 los	grilletes	de	 las	convenciones,	pero	había
comprobado	 que	 algunas	 obras	 de	 extrema	 negatividad	 —los	 escritos	 de
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Thomas	 Bernhard	 eran	 un	 ejemplo	 sobre	 el	 que	 había	 reflexionado	mucho
últimamente—	al	 final	 te	 llevaban	 a	 un	 punto	muerto.	Una	 obra	 de	 arte	 no
podía	 en	 última	 instancia	 ser	 negativa.	 Su	 existencia	 material,	 su	 posición
como	objeto,	no	servía	de	nada	si	no	era	positiva:	una	ganancia,	una	adición
de	 la	 suma	 global.	 La	 novela	 autodestructiva,	 como	 la	 persona
autodestructiva,	 era	 algo	 de	 lo	 que	 uno	 al	 final	 quedaba	 inevitablemente
separado,	obligado	a	contemplar	un	espectáculo	—el	del	alma	girando	sobre
sí	misma—	en	el	que	uno	no	tenía	ningún	poder	de	intervención.	El	arte	culto
se	 ponía	 muy	 a	 menudo	 al	 servicio	 de	 esta	 inmolación,	 lo	 mismo	 que	 las
grandes	 inteligencias	 y	 las	 grandes	 sensibilidades	 eran	 con	 frecuencia
características	de	quienes	consideraban	que	el	mundo	era	un	lugar	imposible
para	 vivir;	 pero	 el	 espectro	 de	 la	 locura	 era	 tan	 desconcertante	 que	 hacía
inviable	 la	 rendición	 al	 texto;	 uno	 estaba	 en	 guardia	 permanente,	 como	 un
niño	 frente	 a	 un	 padre	 loco,	 sabiéndose	 en	 última	 instancia	 solo.	 Había
observado	que	la	literatura	negativa	tomaba	buena	parte	de	su	poder	de	un	uso
temerario	de	la	honestidad:	una	persona	sin	ningún	interés	por	la	vida	y,	por
tanto,	 sin	 ninguna	 inversión	 para	 el	 futuro	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser
honesta,	dijo,	y	el	mismo	dudoso	privilegio	era	extensible	al	escritor	negativo.
Pero	 esa	 honestidad,	 como	 ya	 había	 dicho,	 resultaba	 intragable:	 en	 cierto
modo	era	un	desperdicio,	porque	a	nadie	le	importaba	la	honestidad	de	quien
saltaba	 del	 barco	 en	 el	 que	 todos	 los	 demás	 estábamos	 atrapados.	 La
verdadera	 honestidad,	 naturalmente,	 era	 la	 de	 quien	 seguía	 a	 bordo	 y	 se
empeñaba	en	contar	la	verdad,	o	al	menos	eso	nos	hacían	creer.	Si	estaba	yo
de	 acuerdo	 en	 que	 la	 literatura	 era	 una	 forma	 que	 se	 alimentaba	 de	 las
construcciones	sociales	y	materiales,	el	escritor	no	podía	hacer	nada	más	que
quedarse	dentro	de	 esas	 construcciones,	 enterrado	 en	 su	vida	burguesa	—lo
había	leído	recientemente	en	alguna	parte—	como	una	garrapata	en	el	pelaje
de	un	animal.

Cuando	 hizo	 una	 pausa	 para	 buscar	 algo	 entre	 sus	 notas,	 me	 quedé
observando	 la	asombrosa	palidez	de	 la	calva	 inclinada	sobre	 las	páginas.	Al
cabo	de	un	rato,	levantó	la	vista	y	me	miró	con	las	gigantescas	esferas	de	sus
gafas.	La	cuestión	de	la	que	quería	hablar	conmigo,	dijo,	era	si	creía	yo	que
existía	un	tercer	tipo	de	honestidad,	al	margen	del	de	la	persona	que	huye	y	la
persona	 que	 se	 queda;	 una	 honestidad	 a	 la	 que	 no	 puede	 atribuirse	 ningún
sesgo	moral,	que	no	 se	 interesa	por	demoler	ni	por	 reformar,	que	carece	de
una	 orientación	 determinada	 y	 es	 capaz	 de	 describir	 el	 mal	 con	 la	 misma
objetividad	que	 la	virtud,	 sin	desviar	el	 rumbo	hacia	 lo	uno	o	hacia	 lo	otro,
que	 es	 pura	 y	 reflectante	 como	 el	 agua	 o	 el	 cristal.	 Creía	 que	 algunos
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escritores	 franceses	 se	 habían	 interesado	 por	 esta	 cuestión	—le	 venía	 a	 la
cabeza	 el	 ejemplo	 de	 Georges	 Bataille—,	 pero	 en	 su	 opinión	 no	 habían
pasado	de	postular	 la	honestidad	como	un	fenómeno	amoral,	es	decir,	como
aquello	que	se	niega	a	distinguir	entre	lo	bueno	y	lo	malo	y	no	ofrece	ningún
juicio	de	lo	uno	o	de	lo	otro.	Su	pregunta	era	en	cierto	modo	más	anticuada:
¿se	 podía	 asignar	 un	 valor	 espiritual	 al	 propio	 espejo,	 de	 manera	 que	 al
atravesar	desapasionadamente	el	 territorio	del	mal	este	demostrara	su	propia
virtud,	su	propia	incorruptibilidad?	¿No	tenía	yo,	en	definitiva,	hambre	de	esa
prueba,	hasta	el	punto	de	considerar	el	mal	como	tema	posible?

En	honor	a	la	verdad,	añadió,	tal	vez	debiera	decirme	que	en	esa	ciudad	lo
tenían	por	un	creador	y	un	destructor	de	reputaciones:	una	mala	reseña	suya
podía	aniquilar	un	libro,	y	una	de	las	consecuencias	de	su	propia	honestidad
era	que	se	había	creado	muchos	enemigos.	Por	eso,	cuando	publicaba	un	libro
propio	 —había	 escrito	 de	 momento	 tres	 volúmenes	 de	 poesía—	 todo	 el
mundo	 sacaba	 los	 cuchillos.	Como	 resultado	 de	 esos	 ataques,	 su	 trabajo	 no
había	 cosechado	 el	 reconocimiento	 que	 podría	 haber	 recibido	 en
circunstancias	distintas:	había	presentado	un	montón	de	solicitudes	de	becas
de	 investigación	 en	 instituciones	 académicas	 de	 Estados	Unidos,	 y	 también
había	 aspirado	 a	 algunos	 puestos	 literarios	 en	 su	 país,	 sin	 ningún	 éxito,
aunque	 su	 poder	 como	 crítico	 seguía	 intacto;	 en	 realidad	 crecía
continuamente,	tanto	que	empezaba	a	tener	fama	internacional.	Sus	amigos	le
habían	 dicho	 que	 si	 quería	 hacer	 carrera	 como	 escritor	 tenía	 que	 dejar	 de
destrozar	 el	 trabajo	 de	 otros,	 pero	 eso	 era	 como	pedirle	 a	 un	 pájaro	 que	no
volara	o	a	un	gato	que	no	cazara.	Y	además,	¿qué	valor	 tendría	su	poesía	si
vivía	encerrado	en	el	mismo	zoo	que	los	demás	animales	desnaturalizados,	a
salvo	pero	 sin	 libertad?	Y	eso	 sin	mencionar	 siquiera	que	 el	 crítico	 tenía	 el
valor	moral	 de	 corregir	 la	 tendencia	 de	 la	 cultura	 a	 desviarse	 tanto	hacia	 la
seguridad	como	hacia	la	mediocridad,	una	responsabilidad	que	era	imposible
medir	por	el	número	de	invitaciones	a	cenas.

Lo	que	no	toleraba,	por	encima	de	todo,	era	el	triunfo	de	los	segundones,
los	 deshonestos	 y	 los	 ignorantes:	 que	 ese	 triunfo	 ocurriera	 con	 monótona
regularidad	era	uno	de	los	misterios	de	la	vida,	y	él	era	muy	consciente	de	que
al	enfrentarse	a	esto	corría	el	 riesgo	de	caer	en	 la	misma	desesperación	que
volvía	tan	imponente	la	literatura	de	la	negatividad.	Demasiado	tiempo	entre
los	 fariseos	y	demasiado	poco	en	compañía	del	diablo:	eso	era	 lo	que	había
suscitado	su	interés	por	la	cuestión	del	mal.	Tenía	solo	veintiséis	años	—era
consciente,	 dijo,	 de	 que	 parecía	 mucho	 mayor—,	 y	 cuando	 antes	 había
aludido	 a	 esos	 escritores	 que	 al	 parecer	 no	 tenían	 un	 plan	 global	 e	 incluso
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afirmaban	no	saber	lo	que	iba	a	pasar	en	el	libro	que	en	ese	momento	estaban
escribiendo,	como	si	su	trabajo	no	fuera	fruto	de	una	reflexión	rigurosa,	de	la
capacidad	artística	o	del	simple	esfuerzo,	sino	de	la	inspiración	divina	o,	peor
aún,	 de	 la	 imaginación,	 no	 se	 estaba	 describiendo	 a	 sí	 mismo.	 Él	 nunca
empezaría	 a	 escribir	 nada	 sin	 saber	 exactamente	 adónde	 iba	 a	 conducirle,
como	 tampoco	 saldría	 de	 casa	 sin	 conocer	 su	 destino,	 o	 sin	 sus	 llaves	 y	 su
cartera.	Ese	tipo	de	afirmaciones	eran	la	ruina	de	la	cultura,	porque	imputaban
a	las	artes	una	especie	de	debilidad	mental,	mientras	que	en	otros	campos,	los
hombres	 y	 las	 mujeres	 sentían	 orgullo	 de	 su	 disciplina	 y	 su	 capacidad.
Confiaba,	dijo,	en	que	yo	estuviera	de	acuerdo	con	esta	opinión,	porque	había
deducido	de	la	lectura	de	mi	obra	que,	si	tenía	algo	de	imaginación,	también
tenía	el	buen	juicio	de	guardarla	a	buen	recaudo.

—Y	 no	 hay	 mejor	 escondite	 para	 eso	—añadió—	 que	 un	 sitio	 lo	 más
cercano	posible	a	la	verdad,	como	saben	todos	los	buenos	mentirosos.

Noté	que	miraba	algo	por	encima	de	mi	hombro,	y	al	volver	la	cabeza	vi
que	 era	 la	 ayudante	 de	 mi	 editora.	 Lo	 sentía	 mucho,	 dijo,	 pero	 el	 tiempo
asignado	para	la	entrevista	se	había	agotado	y,	como	la	siguiente	era	para	la
televisión,	exigía	puntualidad	absoluta,	así	que	teníamos	que	ir	llegando	a	una
conclusión.	 El	 periodista	 empezó	 a	 protestar	 y	 esto	 derivó	 en	 un	 largo
intercambio	de	palabras	en	el	que	él	hablaba	muy	deprisa	y	en	tono	imperioso
y	ella	contestaba	muy	despacio,	repetía	ciertas	frases	y	asentía	con	la	cabeza,
dando	a	entender	que	lo	comprendía	y	lo	lamentaba,	hasta	que	al	final,	muy
enfadado,	 él	 empezó	 a	 guardar	 sus	 libros	 y	 sus	 notas	 en	 el	 maletín.	 Su
aprendizaje	en	la	compañía	aérea,	me	dijo	ella	mientras	me	acompañaba	a	los
ascensores,	le	había	resultado	muy	útil	en	este	trabajo,	más	veces	de	lo	que	se
imaginaba.	 Aunque	 tenía	 que	 reconocer	 que	 este	 periodista	 era	 uno	 de	 los
clientes	 más	 difíciles	 y	 que	 sus	 entrevistas	 casi	 siempre	 terminaban	 con	 la
misma	 discusión,	 porque	 tardaba	 muchísimo	 en	 decidirse	 a	 hacer	 una
pregunta	y,	cuando	por	fin	 la	hacía,	 llegaba	a	 la	conclusión	de	que	 la	mejor
respuesta	 era	 la	 suya.	 Movió	 los	 ojos	 en	 círculo	 y	 apretó	 el	 botón	 del
ascensor.	 En	 realidad,	 añadió,	 habían	 ido	 al	mismo	 colegio,	 y	 coincidían	 a
menudo	en	reuniones	familiares,	pero	cuando	se	veían	por	asuntos	de	trabajo,
él	 hacía	 como	 si	 no	 la	 conociera.	 En	 familia	 es	 muy	 educado	 y	 muy
simpático,	 dijo	 con	 lástima,	 y	 también	 el	 único	 dispuesto	 a	 hablar	 con	 las
abuelas,	que	lo	escuchan	durante	horas	y	horas.

El	 hotel	 había	 dado	 permiso	 para	 montar	 un	 estudio	 de	 televisión
provisional	 en	 el	 sótano,	 me	 explicó	 cuando	 entramos	 en	 el	 ascensor,	 y
aunque	no	parecía	tan	profesional	como	el	plató	de	costumbre,	la	ilusión	era
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bastante	convincente.	Salimos	a	un	espacio,	amplio	y	de	techos	bajos	donde
varias	personas	estaban	atareadas	ajustando	cables	y	luces	entre	montones	de
aparatos	de	filmación.	En	un	rincón	rodeado	de	paredes	de	hormigón	desnudo
y	 cajas	 de	 embalar,	 habían	 recreado	 una	 sala,	 con	 librerías,	 cuadros	 y	 dos
butacas	antiguas	puestas	en	ángulo	de	conversación	sobre	una	alfombra	persa
deshilachada.	 Estaban	 probando	 unos	 focos	 muy	 potentes	 que	 daban	 al
decorado	 el	 aspecto	 de	 una	 isla	 dorada	 forrada	 de	 libros,	 en	 cuyas	 orillas
trabajaban	 los	 operarios	 en	 una	 especie	 de	 penumbra	 de	 purgatorio.	 Una
mujer	delgada,	con	la	cara	ancha	y	pálida,	muy	maquillada	para	las	cámaras,
se	 nos	 acercó	 y	me	 dio	 la	mano.	 Llevaba	 una	 blusa	 de	 cuello	 alto	 con	 las
mangas	 largas	 abotonadas,	 y	 el	 pelo	 largo	 y	 rubio	 recogido	 en	 una	 coleta,
como	una	princesa	estudiosa	que	viviera	en	la	isla	de	los	libros.	Se	encargaría
de	 hacer	 la	 entrevista,	 dijo	 en	 inglés,	 y	 empezaríamos	 probablemente
enseguida,	 en	 cuanto	 los	 técnicos	 terminaran	 de	 resolver	 un	 pequeño
problema	con	el	equipo	de	sonido.	Se	volvió	a	decirle	algo	a	la	ayudante	de
mi	editora	y	estuvieron	un	rato	charlando,	riéndose	y	poniendo	una	mano	la
una	en	el	brazo	de	 la	otra,	mientras	 los	 técnicos	 seguían	enfrascados	con	el
equipo,	en	silencio,	enchufando	y	desenchufando	cables	y	rebuscando	en	los
grandes	estuches	negros	de	las	cámaras,	abiertos	y	desparramados	en	el	suelo.
La	entrevistadora	me	dijo	entonces	que	los	cámaras	querían	que	ocupáramos
nuestros	 puestos,	 y	 fuimos	 a	 sentarnos	 en	 las	 butacas,	 entre	 las	 librerías,
donde	 la	 potencia	 de	 los	 focos	 dejaba	 casi	 en	 tinieblas	 todo	 lo	 que	 había
alrededor	y	convertía	a	los	técnicos	en	figuras	oscuras	que	se	movían	entre	las
sombras	turbias.	Un	hombre,	con	pinta	de	ser	el	director,	se	quedó	justo	en	el
borde	del	charco	de	luz,	dando	instrucciones	a	 la	entrevistadora,	que	asentía
despacio	con	la	cabeza	y	me	miraba	de	vez	en	cuando	con	los	ojos	pintados	y
una	sonrisa	cómplice.

Me	 explicó	 que	 los	 técnicos	 querían	 que	 hablásemos,	 para	 ajustar	 el
volumen	 del	 sonido	 y	 resolver	 el	 problema.	 Nos	 pedían	 que	 hablásemos
simplemente	 de	 lo	 que	 habíamos	 desayunado,	 dijo,	 aunque	 seguramente
podíamos	debatir	cosas	más	interesantes.	Esperaba	que	nuestra	conversación
se	 centrara	 en	 la	 cuestión	 del	 reconocimiento	 de	 las	 mujeres	 escritoras	 y
artistas:	quizá	tuviera	yo	algunas	reflexiones	que	compartir	con	ella	sobre	el
tema,	 para	 asegurarse	 de	 que	 me	 hacía	 las	 preguntas	 pertinentes	 en	 la
entrevista.	 Probablemente	 no	 era	 un	 asunto	 nuevo	 para	mí,	 aunque	 cabía	 la
posibilidad	de	que	a	otros	entrevistadores	nunca	se	 les	hubiera	ocurrido	que
las	 mismas	 desigualdades	 que	 sufrían	 las	 mujeres	 en	 casa	 y	 en	 el	 trabajo
pudieran	dictar	 lo	que	se	 les	presentaba	como	arte;	por	eso	no	veía	ninguna
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razón	 para	 no	 seguir	martillando	 en	 el	mismo	 clavo.	Y	 era	 sin	 duda	 cierto,
añadió,	que	pocas	mujeres	notables	llegaban	a	ser	reconocidas	de	verdad,	o	al
menos	 no	 lo	 conseguían	 hasta	 que	 el	 mundo	 dejaba	 de	 considerarlas	 un
peligro	 público,	 cuando	 eran	 viejas,	 o	 feas,	 o	 estaban	 muertas.	 La	 artista
Louise	Bourgeois,	por	ejemplo,	de	pronto	hizo	furor	en	los	últimos	años	de	su
vida,	 y	 al	 final	 le	 permitieron	 salir	 del	 armario	 y	 dejarse	 ver,	 mientras	 sus
homólogos	masculinos	llevaban	toda	la	vida	en	la	palestra,	entreteniendo	a	la
sociedad	con	su	comportamiento	grandilocuente	y	autodestructivo.	Pero	quien
se	 fijara	 en	 la	 obra	 de	 Louise	 Bourgeois	 vería	 que	 su	 preocupación	 era	 la
historia	 íntima	 del	 cuerpo	 femenino,	 de	 su	 represión,	 su	 explotación	 y	 sus
transformaciones,	 de	 su	 increíble	maleabilidad	 como	 forma	 y	 su	 capacidad
para	crear	otras	 formas.	Era	 tentador	considerar	que	el	 talento	de	Bourgeois
residía	 en	 el	 anonimato	 de	 sus	 experiencias;	 dicho	 de	 otro	modo,	 que	 si	 la
hubieran	 reconocido	 cuando	 era	 una	 artista	 joven,	 quizá	 no	 hubiera	 podido
reflexionar	 sobre	 los	 ignominiosos	 misterios	 de	 su	 vida	 como	 mujer	 y	 se
habría	dedicado	a	ir	a	fiestas	y	a	posar	para	las	portadas	de	las	revistas,	como
todos	 los	 demás.	 Había	 algunas	 obras,	 dijo,	 que	 Bourgeois	 ejecutó	 siendo
madre	 de	 niños	 pequeños,	 en	 las	 que	 se	 retrata	 como	 una	 araña,	 y	 lo
interesante	de	estas	obras	no	es	solo	lo	que	transmiten	sobre	la	maternidad	—
en	 evidente	 contraste,	 señaló,	 con	 la	 eterna	 visión	 masculina	 de	 la	 virgen
realizada	y	en	éxtasis—,	sino	también	que	parecen	dibujos	infantiles,	hechos
por	la	mano	de	un	niño.	Cuesta	encontrar	un	mejor	ejemplo	de	la	invisibilidad
femenina	 que	 esos	 dibujos,	 en	 los	 que	 la	 artista	 ha	 desaparecido	 y	 existe
únicamente	 como	 el	 monstruo	 benigno	 de	 la	 percepción	 infantil.	 Muchas
mujeres	 artistas,	 añadió,	 han	 ignorado	 su	 feminidad	 en	 mayor	 o	 menor
medida,	 y	 es	 discutible	 que	 para	 ellas	 haya	 sido	 más	 fácil	 alcanzar	 el
reconocimiento,	 quizá	 porque	 ocultan	 esos	 temas	 que	 a	 los	 intelectuales
masculinos	 les	 resultan	 desagradables	 o	 quizá	 simplemente	 porque	 han
decidido	 no	 cumplir	 con	 su	 destino	 biológico	 y	 por	 tanto	 han	 tenido	 más
tiempo	 para	 dedicarse	 a	 su	 trabajo.	 Es	 comprensible	 que	 a	 una	 mujer	 de
talento	le	fastidie	verse	condenada	a	tratar	el	tema	femenino,	y	tal	vez	busque
la	libertad	relacionándose	con	el	mundo	de	otras	maneras;	pero	la	imagen	de
la	 araña	de	Bourgeois	parece	 casi	 un	 reproche	 a	 la	mujer	que	huye	de	 esos
temas	y	nos	deja	a	las	demás	atrapadas,	por	así	decir,	en	nuestras	telarañas.

Se	detuvo	un	momento	para	mirar	con	aire	interrogante	hacia	el	otro	lado
de	 los	focos,	donde	 los	 técnicos	deliberaban	en	 la	sombra,	con	montones	de
cables	 en	 los	 brazos.	 El	 director	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 entrevistadora
levantó	una	ceja	perfectamente	delineada	y	volvió	a	mirarme	despacio.
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Recuerdo	que	cuando	era	pequeña,	continuó,	de	repente	caí	en	 la	cuenta
de	que	los	demás	habían	decidido	ciertas	cosas	por	mí,	 incluso	antes	de	que
hubiese	empezado	a	vivir,	de	que	me	habían	 tocado	 las	cartas	del	perdedor,
mientras	 que	 mi	 hermano	 siempre	 ganaba	 la	 partida.	 Vi	 que	 era	 un	 error
considerar	 esta	 injusticia	 como	 algo	 natural,	 aunque	 todas	 mis	 amigas
parecían	 dispuestas	 a	 aceptarlo;	 y	 no	 fue	 tan	 difícil	 darle	 la	 vuelta	 a	 la
situación,	porque	el	chico	que	recibe	todas	las	cartas	quizá	se	vuelve	un	poco
complaciente,	y	además	 tiene	que	resolver	qué	hacer	con	esa	cosa	que	 lleva
entre	 las	 piernas,	 como	 un	 gran	 signo	 de	 interrogación.	 Esos	 chicos	 tenían
unos	comportamientos	de	lo	más	ridículos	con	las	mujeres	—aprendidos	del
ejemplo	 que	 les	 daban	 sus	 padres—,	 y	 yo	 veía	 que,	 para	 defenderse,	 mis
amigas	se	empeñaban	en	convertirse	en	seres	perfectos	e	inofensivos.	Pero	las
que	no	se	defendían	lo	pasaban	igual	de	mal,	porque	al	negarse	a	aceptar	esos
modelos	 de	 perfección,	 en	 cierto	 modo	 se	 descalificaban	 a	 sí	 mismas	 y	 se
distanciaban	 del	 problema	 por	 completo.	 Pronto	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de
que	lo	peor	de	todo	era	ser	un	chico	blanco	del	montón,	con	un	talento	y	una
inteligencia	 del	 montón:	 hasta	 el	 ama	 de	 casa	 más	 oprimida	 está	 más	 en
contacto	con	el	drama	y	 la	poesía	de	 la	vida,	porque	como	nos	ha	enseñado
Louise	Bourgeois,	al	menos	es	capaz	de	ampliar	su	perspectiva.	Y	era	cierto
que	 algunas	 chicas	 tenían	 mucho	 éxito	 académico	 y	 cultivaban	 sus
ambiciones	 profesionales,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 gente	 empezaba	 a	 sentir
lástima	de	esos	chicos	del	montón	y	a	preocuparse	de	que	pudieran	sentirse
heridos.	Pero	si	ponías	la	mirada	un	poco	más	lejos,	veías	que	las	ambiciones
de	las	chicas	no	llevaban	a	ninguna	parte,	como	tantas	carreteras	de	ese	país,
que	 empiezan	 siendo	 nuevas,	 amplias	 y	 lisas,	 y	 terminan	 simplemente	 en
medio	de	la	nada,	porque	el	gobierno	se	ha	quedado	sin	dinero	para	terminar
de	construirlas.

Volvió	a	callarse	y	a	mirar	al	director,	que	movió	el	pulgar	hacia	abajo	y
le	 indicó	 que	 siguiera	 hablando.	 Se	 pasó	 con	 cuidado	 un	 mechón	 de	 pelo
rubio	y	liso	por	detrás	de	la	oreja,	y	juntó	las	manos	encima	de	las	rodillas.

Fue	más	o	menos	en	esa	época,	continuó,	cuando	empecé	a	descubrir	el
mundo	de	la	literatura	y	el	arte,	y	allí	encontré	buena	parte	de	la	información
que	necesitaba,	la	información	que	mi	madre	no	se	había	molestado	en	darme,
quizá	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 supiera	 abrirme	 camino	 en	 la	 ignorancia	 a
través	de	ese	campo	de	minas	y	saliera	 indemne,	y	 también	con	el	 temor	de
que	si	me	alertaba	de	 los	peligros	pudiera	asustarme	y	dar	un	mal	paso.	Me
esforcé	 mucho	 y	 conseguí	 los	 mejores	 resultados,	 pero	 por	 más	 que	 me
esforzaba	siempre	había	un	chico	a	mi	 lado,	al	mismo	nivel	que	yo,	aunque
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menos	agobiado	y	con	pinta	de	saber	tomarse	las	cosas	con	calma;	y	entonces
empecé	a	cultivar	el	arte	del	desenfado	y	a	dar	siempre	la	impresión	de	estar
menos	preparada	de	lo	que	estaba,	hasta	que	un	día	descubrí	que	la	impresión
se	convertía	en	realidad,	y	que	había	conseguido	mucho	más	dejando	algunas
cosas	al	azar	y	haciendo	un	acto	de	fe,	como	el	que	dan	los	niños	cuando	les
quitan	 los	 ruedines	 de	 la	 bicicleta	 y	 se	 ven	 por	 primera	 vez	 pedaleando	 sin
ayuda.	También	me	gustaban	las	atenciones	de	los	hombres,	aunque	al	mismo
tiempo	 me	 aseguraba	 de	 no	 comprometerme	 con	 ninguno	 ni	 pedirle
compromiso	a	cambio,	porque	vi	que	eso	era	una	trampa	y	que	podía	seguir
disfrutando	 de	 todas	 las	 ventajas	 de	 una	 relación	 sin	 quedarme	 atrapada	 en
ella.	 En	 cierto	momento	 se	me	 ocurrió	 que	 incluso	 podía	 tener	 un	 hijo	 sin
necesidad	 de	 comprometerme	 de	 la	 manera	 habitual.	 Pero	 en	 realidad	 no
quería	un	hijo,	aunque	mis	amigas	empezaban	a	 tener	hijos	y	apenas	sabían
hablar	 de	 otra	 cosa,	 porque	 creía	 que	 había	 demasiados	 niños	 y	 que	 si	 era
capaz	 de	 pasarme	 sin	 ellos	 al	 menos	 debería	 intentarlo.	 No	 me	 parecía
suficiente	 limitarme	 a	 pasar	 el	 testigo	 a	 la	 siguiente	 corredora,	 con	 la
esperanza	de	que	ella	ganase	la	carrera	por	mí.

Mi	 trabajo,	 dijo,	 mirándome	 fijamente	 con	 los	 ojos	 azules,	 claros	 y
almendrados,	 es	 superficial	 en	muchos	 sentidos,	 porque	 consiste	 en	que	me
miren,	y	una	de	las	razones	por	las	que	me	lo	dieron	fue	por	mi	capacidad	de
manipular	mi	aspecto.	A	mi	compañero	del	programa	no	le	piden	que	parezca
atractivo,	pero	ese	ejemplo	de	desigualdad	a	mí	no	me	 interesa	en	absoluto.
Lo	que	me	interesa	es	el	poder,	y	el	poder	de	la	belleza	es	un	arma	muy	útil,	a
pesar	 de	 que	 las	 mujeres	 lo	 desprecien	 o	 lo	 utilicen	 mal	 con	 demasiada
frecuencia.	 Tengo	 una	 formación	 más	 amplia	 en	 artes	 visuales	 que	 en
literatura,	 porque	 es	 ahí	 donde	 se	 deciden	 esas	 políticas	 y	 donde	 se	 libran
principalmente	 las	 batallas	 de	 la	 vida,	 y	 también	 donde	 la	 naturaleza	 de	 la
superioridad	 femenina	 resulta	 más	 visible.	 Cuando	 iba	 a	 la	 universidad,
durante	una	temporada	posé	como	modelo	de	los	estudiantes	de	arte,	en	parte
para	ganar	dinero	y	en	parte	para	sacar	a	la	luz	el	asunto	del	cuerpo	femenino,
porque	 siempre	 me	 parecía	 que	 incluso	 cuando	 estaba	 vestida	 seguía
invitando	a	que	el	misterio	arraigara	debajo	de	mi	ropa	y	a	que	tejiera	la	trama
de	la	sumisión	en	la	que	más	adelante	me	vi	atrapada.	Yo	estudiaba	Historia
del	 Arte,	 e	 hice	mi	 tesis	 sobre	 la	 obra	 de	 la	 artista	 británica	 Joan	 Eardley,
porque	me	parecía	un	ejemplo	de	la	tragedia	de	la	autoridad	femenina,	aunque
de	un	modo	muy	distinto	al	de	Louise	Bourgeois,	incluso	al	de	la	poeta	Sylvia
Plath,	 que	 sigue	 siendo	 una	 advertencia	 para	 todas	 en	 cuanto	 al	 precio	 que
pagamos	por	 cumplir	 nuestro	 destino	 biológico.	 Joan	Eardley	 se	 recluyó	 en
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una	 isla	 diminuta	 de	 la	 costa	 de	 Escocia	 y	 allí	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 la
brutalidad	 de	 la	 naturaleza,	 los	 acantilados,	 los	 mares	 y	 los	 cielos
tempestuosos,	 siempre	 como	 al	 borde	 de	 un	 estallido	 de	 violencia	 o	 de
turbulencia	 indescriptible,	 como	 si	 quisiera	 localizar	 el	 fin	 del	 mundo.
También	pasó	una	temporada	en	la	ciudad	de	Glasgow,	dibujando	y	pintando
a	los	niños	de	la	calle,	y	era	incapaz	de	observar	su	pobreza	y	su	deprimente
alegría	sin	emocionarse:	los	dibujaba	obsesivamente,	y	al	parecer	también	se
involucró	 en	 sus	 vidas,	 igual	 que	 Degas	 frecuentaba	 el	 mundo	 de	 sus
bailarinas,	con	la	diferencia	de	que	Joan	Eardley	no	era	un	hombre	y	su	visión
resulta	más	inquietante	y	extraña	que	legítima	y	familiar.	En	sus	visitas	a	los
barrios	humildes	de	Glasgow,	pintó	 también	a	 algunos	hombres,	 a	personas
con	las	que	se	encontraba	en	la	calle	o	en	las	casas	de	huéspedes,	y	una	vez
más	 trató	 estos	 temas	 como	 los	 han	 tratado	 algunos	 de	 los	 artistas	 varones
más	 famosos.	 Hay	 un	 cuadro	 de	 Eardley	 en	 el	 que	 aparece	 un	 hombre
desnudo,	 en	 una	 cama:	 está	 de	 costado,	 con	 el	 cuerpo	 gris,	 huesudo	 y
desnutrido	 completamente	 visible,	 en	 una	 habitación	 igual	 de	 gris	 y	 en	 una
cama	estrecha	e	incómoda	como	un	féretro.	Este	cuadro	no	se	parece	en	nada
a	las	obras	de	otras	mujeres	que	yo	haya	visto,	y	en	parte	por	lo	grande	que	es
parece	ofrecer	 la	visión	más	 lúgubre	posible	de	 la	vida,	 tanto	que	casi	 logra
refutar	toda	la	tradición	histórica	de	los	hombres	que	pintan	a	las	mujeres	en
poses	 similares.	 El	 patetismo	 de	 ese	 cuerpo	 dormido,	 su	 absoluta	 falta	 de
esperanza	o	posibilidad,	produce	un	impacto	brutal,	y	lo	cierto	es	que	la	obra
escandalizó	en	 su	época	por	 el	parecido	del	modelo	con	 las	víctimas	de	 los
campos	de	concentración,	que	años	antes	 se	habían	convertido	en	 imágenes
familiares	 para	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 a	 pesar	 del	 escándalo	 —que	 tuvo	 la
curiosa	 consecuencia	 de	 que	 varios	 hombres	 se	 presentaran	 en	 la	 puerta	 de
Eardley	para	ofrecerse	a	posar	desnudos—,	su	obra	sigue	sin	ser	reconocida,	y
su	vida,	que	hasta	dónde	he	podido	averiguar	transcurrió	sin	sexo,	sin	hijos	y
en	 soledad,	 terminó	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 después	 de	 una	 enfermedad
angustiosa.	 Fue	 una	 vida	 sin	 ilusión,	 y	 yo	 creo	 que	 para	 una	 mujer	 es
imposible	 vivir	 sin	 ilusión,	 porque	 el	 mundo	 sencillamente	 acabará
aplastándola.

En	mi	caso,	añadió,	he	tenido	que	luchar	mucho	para	ocupar	una	posición
que	 tal	 vez	 me	 permita	 corregir	 alguno	 de	 esos	 errores,	 y	 en	 cierto	 modo
puedo	 establecer	 los	 términos	 del	 debate,	 promocionando	 el	 trabajo	 de
mujeres	a	las	que	encuentro	interesantes.	Pero	pienso	cada	vez	más	que	esta
posición	 es	 como	 estar	 en	 una	 roca	 en	 medio	 del	 océano,	 una	 roca	 que
mengua	por	momentos	a	medida	que	sube	la	marea.	Como	nunca	ha	habido
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un	territorio	señalado,	no	me	es	posible	dar	un	paso	con	la	seguridad	de	seguir
pisando	tierra	firme.	Probablemente	siga	siendo	cierto	que	para	que	una	mujer
tenga	 un	 territorio	 se	 vea	 obligada	 a	 vivir	 como	 la	 araña	 de	 Bourgeois,	 a
menos	 que	 esté	 dispuesta	 a	 acampar	 en	 territorio	 masculino	 y	 acatar	 sus
normas.	De	momento	sigue	habiendo	únicamente	dos	papeles,	que	son	el	de
la	modelo	y	el	del	artista,	y	la	alternativa	—dijo,	mientras	los	técnicos	que	se
movían	en	la	oscuridad	empezaban	a	hacerse	señas	con	la	cabeza	y	el	director
levantaba	 las	manos	con	desesperación—	es	refugiarse	en	alguna	creencia	o
alguna	filosofía	para	desaparecer.	Ladeó	la	cabeza	para	escuchar	lo	que	decía
el	director	y	me	miró	luego,	levantando	con	desdén	las	cejas	elegantes	y	finas.

—Parece	mentira	—dijo—	que	tantos	hombres	juntos	no	sean	capaces	de
resolver	el	problema,	pero	dicen	que	tienen	que	llevarse	el	equipo	al	estudio
para	 repararlo.	 Es	 muy	 decepcionante	—añadió,	 levantándose	 de	 la	 butaca
mientras	se	desenganchaba	el	cordón	del	micrófono	de	la	blusa—	y,	teniendo
en	cuenta	el	tema	de	nuestra	conversación,	más	que	irónico.

La	tercera	entrevista,	me	dijo	la	ayudante	de	mi	editora	cuando	volvíamos
al	vestíbulo,	sería	la	última,	y	confiaba	en	que	tuviera	más	éxito	que	las	otras
dos.	Creía	que	Paola	había	 reservado	mesa	para	 comer	 en	un	 restaurante,	 y
esperaba	que	 tuviera	 la	oportunidad	de	 relajarme	antes	de	volver	al	 festival.
Salimos	al	vestíbulo,	donde	Paola	seguía	en	el	mismo	taburete,	hablando	por
teléfono.	 Puso	 los	 ojos	 en	 blanco	mientras	 su	 ayudante	 me	 llevaba	 al	 sofá
donde	habíamos	hecho	la	primera	entrevista	y	donde	ya	esperaba	un	hombre,
aunque	 lo	 cierto	 es	que	 cuando	nos	 acercamos	vi	 que	 era	poco	más	que	un
muchacho.	Estaba	sentado	en	el	borde	del	asiento,	con	una	camiseta	blanca,
una	gorra	de	béisbol	entre	los	dedos	y	una	expresión	de	inocencia	levemente
angustiada,	 como	 la	 de	 un	 santo	 en	 una	 pintura	 religiosa.	 Se	 levantó	 de	 un
salto	 para	 darme	 la	 mano	 y	 esperó	 cortésmente	 a	 que	me	 sentara	 antes	 de
volver	 a	 su	 sitio.	Unos	 rizos	 castaños	enmarcaban	 sus	 rasgos	cándidos,	 casi
femeninos,	 y	me	miraba	 fijamente,	 serio	 como	un	 niño,	 con	 los	 ojos	 de	 un
tono	más	oscuro	que	el	pelo.

—Estaba	pensando	—dijo	por	fin—,	si	alguna	vez	se	ha	imaginado	cómo
sería	 vivir	 al	 sol.	 He	 tomado	 la	 idea	 de	 su	 libro	 —añadió—.	 Uno	 de	 los
personajes	dice	que	se	ha	pasado	la	vida	soportando	la	lluvia	y	el	frío,	y	que
vivir	al	sol	le	ha	cambiado	el	carácter.	Y	se	me	ha	ocurrido	que	quizá	a	usted
le	pasara	lo	mismo.

Le	contesté	que	probablemente	no	valía	la	pena	pensar	en	eso,	porque	no
tenía	planes	de	vivir	en	un	sitio	de	sol.

—¿Por	qué	no?	—preguntó.
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Nos	miramos.
—Lo	he	estado	pensando	—dijo—,	y	creo	que	le	sentaría	muy	bien.
Le	pregunté	dónde	me	recomendaba	vivir.
—Aquí	—dijo	con	sencillez—.	Sería	usted	muy	feliz.	Nadie	la	molestaría.

La	 tratarían	 con	 mucha	 amabilidad.	 Ni	 siquiera	 tendría	 que	 aprender	 el
idioma,	porque	 aquí	 todo	 el	mundo	habla	 inglés	y	 acepta	que	 las	 cosas	 son
así.	La	cuidaríamos,	y	todo	sería	más	fácil.	No	tendría	que	sufrir	más.	Podría
encontrar	una	casita	en	la	costa,	al	lado	del	mar.	No	pasaría	frío	y	se	pondría
morena.	Lo	he	estado	pensando	—repitió—	y	no	veo	ningún	inconveniente.

A	 lo	 lejos,	 en	 la	 penumbra	 del	 vestíbulo,	 había	 gente	 sentada,	 de	 pie	 o
yendo	 a	 alguna	 parte,	 visible	 pero	 a	 una	 distancia	 inalcanzable,	 como
sumergida	 en	 el	 agua.	 Se	 oía	 un	 continuo	murmullo	 de	 voces,	 del	 que	 era
imposible	distinguir	una	sola	palabra.	A	veces,	un	grupo	se	marchaba	y	otro
lo	sustituía,	y	cuando	entraba	alguien	y	cruzaba	las	puertas	de	cristal	ahumado
con	 sus	 maletas,	 se	 veía	 un	 momento	 la	 asombrosa	 realidad	 de	 la	 calle
sofocante,	estática	e	inundada	de	luz.

Dije	que	no	estaba	segura	de	que	tuviera	importancia	dónde	o	cómo	vivía
la	 gente,	 porque	 cada	 individuo	 creaba	 sus	 propias	 circunstancias:	 era	 una
presunción	peligrosa,	añadí,	 reescribir	el	destino	personal	con	un	cambio	de
escenario;	cuando	eso	ocurría	en	contra	de	la	propia	voluntad,	la	pérdida	del
mundo	conocido	—fuera	el	que	fuera—	tenía	consecuencias	catastróficas	para
las	personas.	Mi	hijo	me	había	confesado	una	vez	que	cuando	era	más	joven
se	moría	de	ganas	de	tener	otra	familia,	una	como	la	de	un	amigo	con	el	que
pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 cierta	 época	 de	 su	 vida.	 Esta	 familia	 era	 grande,
alegre	y	de	trato	fácil,	y	siempre	había	un	sitio	para	él	en	su	mesa,	donde	se
servían	comidas	espléndidas	y	se	hablaba	de	todo	sin	criticar,	sin	peligro	de
atravesar	el	espejo,	así	lo	dijo	él,	y	entrar	en	ese	estado	de	dolorosa	conciencia
en	el	que	las	ficciones	humanas	pierden	toda	su	credibilidad.

Él	tenía	la	sensación	de	que	ese	era	el	estado	al	que	se	había	visto	forzada
nuestra	vida	familiar,	y	durante	algún	tiempo	había	hecho	todo	lo	posible	por
aferrarse	a	esas	ficciones;	se	empeñaba	en	seguir	antiguas	rutinas	y	antiguas
tradiciones,	aunque	 lo	que	 representaban	hubiese	dejado	de	existir.	Al	 final,
se	dio	por	vencido	y	empezó	a	pasar	 todo	el	 tiempo	con	esa	otra	familia;	se
negaba	a	comer	en	casa,	porque,	según	reconoció	más	tarde,	el	mero	hecho	de
sentarse	a	la	mesa	le	llenaba	de	tristeza	y	de	rabia	por	lo	que	había	perdido.
Pero	más	adelante	llegó	un	momento	en	que	mi	hijo	ya	no	estaba	siempre	en
casa	 de	 esa	 otra	 familia,	 y	 al	 ver	 que	 los	 padres	 de	 su	 amigo	 empezaban	 a
preguntar	 por	 él	 y	 lo	 invitaban	 a	 participar	 en	 celebraciones	 familiares,	 le
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preocupó	haberlos	ofendido	o	molestado	por	ir	allí	con	menos	frecuencia.	La
verdad	es	que	ya	no	quería,	porque	las	mismas	cosas	que	uno	o	dos	años	antes
le	 parecían	 tan	 cálidas	 y	 acogedoras	 de	 pronto	 le	 resultaban	 agobiantes	 e
incómodas:	se	dio	cuenta	de	que	aquellas	comidas	eran	el	yugo	con	el	que	los
padres	de	su	amigo	intentaban	atar	a	sus	hijos	a	ellos	para	perpetuar,	tal	como
él	 lo	 veía,	 el	mito	 familiar;	 hasta	 el	 último	movimiento	de	 su	 amigo	 estaba
sometido	al	escrutinio	parental,	y	todas	sus	decisiones	y	actitudes	eran	objeto
de	juicio,	y	era	este	último	elemento	—el	juicio—	lo	que	más	le	repelía	a	mi
hijo	y	lo	que	lo	empujó	a	apartarse	de	esa	casa,	no	fuera	a	ser	que	quisieran
juzgarlo	también	a	él.	Empezó	a	ver,	en	las	invitaciones	que	le	hacían,	que	la
historia	de	su	presencia	en	la	vida	de	esta	familia	no	había	sido	tan	unilateral
como	él	pensaba:	en	su	necesidad	de	aceptar	el	consuelo	que	le	ofrecían,	no
había	 visto	 que	 ellos	 también	 lo	 necesitaban,	 como	 testigo,	 incluso	 como
prueba,	 de	 su	 felicidad	 familiar.	 Hasta	 se	 preguntó	 con	 amargura	 si
disfrutaban	con	el	espectáculo	de	su	sufrimiento,	porque	eso	les	confirmaba	la
superioridad	 de	 su	 modo	 de	 vida;	 pero	 al	 final	 se	 apartó	 de	 ese	 juicio	 tan
severo	 y	 volvió	 a	 aceptar	 sus	 invitaciones,	 no	 siempre,	 aunque	 sí	 con	 la
frecuencia	suficiente	para	no	ser	grosero.	Se	dio	cuenta	de	que,	al	aceptar	su
consuelo,	había	contraído	una	responsabilidad	con	ellos,	y	esta	revelación	le
hizo	reflexionar	sobre	la	verdadera	naturaleza	de	la	libertad.	Comprendió	que
había	entregado	una	parte	de	su	libertad,	por	sus	ganas	de	evitar	o	aliviar	su
sufrimiento,	 y	 aunque	 el	 intercambio	 no	 parecía	 del	 todo	 injusto,	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 volver	 a	 hacer	 lo	 mismo	 tan
fácilmente.

El	 periodista	 escuchó	 todo	 esto	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 inocencia
paciente.

—Pero	¿por	qué	es	 tan	malo	depender	de	 los	demás?	—preguntó—.	No
todo	el	mundo	es	cruel.	A	lo	mejor	usted	solo	ha	tenido	mala	suerte.

Mi	 hijo	 decía	 mucho	 una	 palabra,	 contesté,	 que	 era	 difícil	 de	 traducir,
aunque	 podía	 resumirse	 como	 un	 sentimiento	 de	 nostalgia,	 incluso	 cuando
estás	en	tu	propia	casa,	una	tristeza	sin	motivo.	Este	sentimiento,	le	dije,	quizá
era	el	mismo	que	había	empujado	a	sus	compatriotas	a	recorrer	el	mundo	en
busca	 del	 hogar	 que	 les	 ofrecería	 su	 remedio.	 Podía	 darse	 el	 caso	 de	 que
encontrar	el	hogar	significara	el	fin	de	la	búsqueda,	aunque	es	la	sensación	de
desplazamiento	 en	 sí	 misma	 lo	 que	 permite	 desarrollar	 una	 intimidad
verdadera	 y	 lo	 que	 constituye	 el	 relato,	 por	 así	 decir.	 No	 sé	 qué	 tipo	 de
dolencia	puede	ser,	dije,	pero	su	naturaleza	es	la	de	la	brújula,	y	el	propietario
de	una	brújula	deposita	toda	su	fe	en	ella	y	va	allí	dónde	ella	le	dice,	aunque
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las	apariencias	le	digan	lo	contrario.	Para	esa	persona	es	imposible	alcanzar	la
serenidad,	 y	 podría	 pasarse	 toda	 la	 vida	 asombrada	 al	 observar	 la	 misma
tendencia	en	otros,	o	sin	ser	capaz	de	comprenderla,	y	quizá	a	lo	máximo	que
pueda	 aspirar	 sea	 a	 ofrecer	 una	 buena	 imitación	 de	 la	 serenidad,	 como	 los
adictos	 que	 aceptan	 que	 nunca	 se	 verán	 liberados	 de	 sus	 impulsos,	 pero
pueden	 convivir	 con	 ellos	 sin	 dejarse	 arrastrar.	 Lo	 que	 una	 persona	 así	 no
tolera	 es	 la	 insinuación	 de	 que	 sus	 experiencias	 no	 surgen	 de	 condiciones
universales,	 sino	 que	 son	 achacables	 a	 circunstancias	 particulares	 o
excepcionales,	 y	 que	 lo	 que	 ella	 consideraba	 verdad	 al	 final	 no	 es	más	 que
pura	suerte	personal;	y	tampoco	el	adicto	debería	creer	que	puede	recuperar	la
inocencia	de	esas	cosas	de	las	que	ya	tiene	un	conocimiento	fatídico.

—¿Dónde	está	su	hijo	ahora?	—preguntó	el	periodista.
Le	conté	que	había	decidido	 irse	a	vivir	una	 temporada	con	su	padre,	y,

aunque	no	podía	decir	 que	yo	 fuera	 feliz	 sin	 él,	 esperaba	que	 encontrase	 lo
que	estaba	buscando.

—Pero	¿por	qué	dejó	que	se	fuera?
Si	había	dado	libertad	a	mis	hijos,	contesté,	no	era	para	empezar	a	dictar

condiciones.
Asintió	con	tristeza.
—De	todos	modos	—dijo—,	llegado	cierto	punto	uno	también	es	libre	de

elegir	 si	 quiere	vivir	 con	 lluvia	o	 con	 sol.	La	 cuidaríamos	bien	—repitió—.
No	tendría	obligación	de	ver	a	nadie	si	no	quisiera.	Aunque	aquí	la	gente	la
apreciaría.	Sigo	pensando	que	ha	 tenido	usted	mala	 suerte,	y	que	 si	hubiera
vivido	 en	 este	 país	 su	 experiencia	 habría	 sido	 distinta.	 Ese	 personaje	 de	 su
novela	se	da	cuenta	de	que	la	humedad	que	ha	llevado	dentro	toda	la	vida	está
empezando	a	secarse,	y	que	esa	puede	ser	la	oportunidad	de	vivir	por	segunda
vez.	Pero	no	puede,	 porque	 tiene	 familia	 en	 su	país	y	 sus	hijos	 todavía	 son
jóvenes.	 Además,	 cree	 que	 su	 identidad	 nacional	 es	 la	 parte	 de	 su
personalidad	que	lo	ha	conducido	al	éxito.	Sin	ella	sería	igual	que	los	demás	y
tendría	que	competir	con	ellos	en	los	mismos	términos,	y	en	el	fondo	sabe	que
no	tiene	el	talento	necesario	para	ganar.	Pero	usted	no	es	de	ninguna	parte,	y
por	eso	es	libre	de	ir	adonde	quiera.

La	ayudante	de	mi	editora	se	había	acercado	tímidamente	a	decirme	que
era	 hora	 de	 terminar	 la	 entrevista,	 para	 que	 Paola	 y	 yo	 nos	 fuéramos	 al
restaurante.	 Me	 preguntó	 también	 si	 sería	 mucha	 molestia	 dedicarles	 dos
ejemplares	a	sus	hijos,	como	ya	me	había	dicho.	Sacó	los	libros	de	una	bolsa
de	supermercado,	puso	un	bolígrafo	encima	con	cuidado	y	me	los	dio.	Firmé
mientras	me	deletreaba	los	nombres	de	sus	hijos.	El	tercer	periodista	se	puso
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en	pie	para	marcharse	cuando	Paola,	que	seguía	en	el	 taburete	hablando	por
teléfono,	señaló	el	teléfono	y	levantó	un	dedo.	Poco	después	se	lo	guardó	en
el	bolso,	saltó	del	asiento	y	vino	a	reunirse	con	nosotras.	Su	ayudante	le	dio	el
parte	de	cómo	había	transcurrido	la	mañana,	y	Paola,	mientras	la	escuchaba,
volvió	a	sacar	el	móvil	del	bolso	y	tecleó	rápidamente	en	la	pantalla.	Luego
miró	 el	 reloj	 y	 se	 volvió	 a	 mí.	 Dijo	 que	 había	 reservado	 mesa	 en	 un
restaurante	de	la	zona	vieja	de	la	ciudad:	mi	traductora,	Felícia,	nos	esperaba
allí.	 Si	 prefería	 podíamos	 coger	 un	 taxi,	 pero	 si	 no	 me	 molestaba	 el	 calor
podíamos	ir	dando	un	paseo,	porque	aún	había	tiempo	de	sobra.

—Estaría	 bien	 dar	 un	 paseo,	 ¿no?	 —dijo,	 con	 los	 ojillos	 redondos
brillantes	de	expectación.

Me	 impresionó	 la	bofetada	de	 calor	 al	 salir	 de	 la	penumbra	y	 el	 frescor
sepulcral	del	vestíbulo.	Un	polvo	pálido	velaba	el	aire	seco	y	resplandeciente
bajo	el	intenso	azul	del	cielo.	No	había	nadie	en	la	calle,	aparte	de	un	grupo
de	 oficinistas	 que	 habían	 salido	 a	 fumar	 y	 estaban	 charlando	 en	 la	 sombra
rectangular	del	edificio	de	la	acera	de	enfrente.	Vi	un	par	de	gatos	tendidos	de
costado	en	 la	oscuridad,	debajo	de	 los	 coches	aparcados.	Se	oía	 el	 ruido	de
fondo	del	tráfico	a	lo	lejos,	y	el	zumbido	continuo	de	las	máquinas	de	algún
edificio	 en	 obras	 en	 los	 alrededores.	 Echamos	 a	 andar	 por	 la	 acera,	 y	 me
sorprendió	lo	deprisa	que	se	movía	Paola,	a	pesar	de	su	estatura	diminuta	y	de
las	finas	sandalias	doradas	que	llevaba.	Tenía	más	de	cincuenta	años,	pero	su
expresión	 traviesa	y	 sus	ojos	brillantes	parecían	casi	 infantiles.	Llevaba	una
túnica	de	un	tejido	ligero	y	fluido	que	facilitaba	los	movimientos	de	su	cuerpo
menudo,	vigoroso	y	sólido,	y	andaba	balanceando	los	brazos,	con	la	melena
castaña	y	suave	ondeando	al	viento.

—Me	 gusta	 mucho	 andar	 —dijo—.	 Voy	 andando	 a	 todas	 partes.	 Me
encanta	 ver	 a	 la	 gente	 atrapada	 en	 los	 coches	 mientras	 yo	 soy	 libre.	—La
capital,	 como	seguramente	 sabía	yo,	 era	 famosa	por	 sus	 cuestas—.	Siempre
estoy	subiendo	o	bajando.	Nunca	en	el	término	medio.

Antes	 tenía	 coche,	 pero	 lo	 usaba	 tan	 poco	 que	 se	 olvidaba	 de	 dónde	 lo
había	 aparcado.	 Y	 un	 día	 que	 lo	 necesitaba,	 vio	 que	 alguien	 se	 había
estrellado	contra	él.

—Puede	 que	 sea	 la	 única	 persona	 que	 haya	 visto	 su	 coche	 declarado
siniestro	 total	 sin	 moverlo	 del	 aparcamiento.	 Estaba	 destrozado,	 así	 que	 lo
dejé	allí	y	me	fui	andando.

Aunque	pudiera	parecerme	que	el	barrio	de	las	afueras	donde	me	alojaba
estaba	muy	 lejos	de	allí,	dijo,	 en	 realidad	estaba	a	poco	más	de	media	hora
andando,	si	conocías	el	camino:	si	daba	la	sensación	de	estar	mucho	más	lejos
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era	por	las	peculiaridades	del	trazado	de	las	calles	y	por	la	falta	de	transporte
público.	Pero	en	ese	sitio	 la	gente	se	sentía	muy	aislada,	y	a	 lo	 largo	de	 los
años	 había	 oído	 contar	 montones	 de	 historias	 del	 festival,	 algunas	 muy
divertidas,	de	autores	que	se	fugaban	o	intentaban	escapar.

—En	realidad	—dijo—,	estaban	muy	cerca	de	la	civilización.
El	calor	de	la	ciudad	incapacitaba	a	mucha	gente,	añadió,	incluso	a	los	que

llevaban	 allí	 toda	 la	 vida,	 pero	 ella	 había	 aprendido	 el	 arte	 de	 conservar	 la
energía,	en	lugar	de	consumirla	combatiendo	contra	fuerzas	sobre	las	que	no
tenía	 ningún	 control.	 Cuando	 su	 hijo	 era	 pequeño,	 por	 ejemplo,	 ella	 se
levantaba	muy	temprano,	y	él	siempre	la	encontraba	en	la	cocina,	preparando
el	 desayuno,	 vestida	 y	 lista	 para	 empezar	 el	 día:	 lo	 llevaba	 a	 la	 guardería,
hacían	 el	 camino	 charlando	 alegremente,	 y	 después	 de	 dejarlo	 volvía
inmediatamente	a	casa,	se	desnudaba	y	se	metía	otra	vez	en	la	cama,	a	dormir.
Compensaba	sus	prodigiosas	caminatas	con	periodos	en	los	que	podía	pasarse
literalmente	varias	horas	seguidas	completamente	inmóvil,	como	un	reptil	que
ni	siquiera	parpadea	para	no	desperdiciar	su	energía.	Llevaba	treinta	y	cinco
años	viviendo	en	la	ciudad,	dijo,	en	respuesta	a	mi	pregunta,	y	se	había	criado
en	una	zona	remota	del	norte	del	país.

—Allí	 todo	es	agua.	El	cielo	 siempre	está	nublado	y	 los	 ríos	bajan	muy
crecidos,	y	en	todas	partes	se	oyen	gotas,	hilillos	y	chorros	de	agua.	Terminas
casi	hipnotizada.

Había	 vuelto	 a	 pasar	 unas	 semanas	 en	 casa	 recientemente,	 porque	 su
madre	estaba	enferma.

—Me	resultó	rarísimo	verme	otra	vez	en	ese	ambiente	acuático	—dijo—,
con	el	ruido	de	la	lluvia	y	los	torrentes	que	surcaban	el	monte	hasta	el	mar,	la
hierba	húmeda	en	todas	partes	y	los	goterones	que	caían	de	los	árboles.	Poco
a	 poco	 empecé	 a	 recordar	 cosas	 que	 había	 olvidado	 por	 completo,	 hasta	 el
punto	de	que	me	dio	por	pensar	que	toda	mi	vida	adulta	había	sido	un	sueño.
Casi	tenía	la	sensación	de	que	me	estaba	esfumando,	como	si	aquel	ambiente
pudiera	 atraparme	 de	 nuevo.	 Un	 día	 que	 estaba	 sentada	 a	 la	 orilla	 del	 río,
leyendo,	 como	 cuando	 era	 una	 niña	 de	 doce	 o	 trece	 años,	 de	 pronto	 me
pareció	 que	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 desde	 entonces	 era	 absolutamente
cuestionable,	a	la	vista	de	que	solo	había	servido	para	llevarme	exactamente
al	mismo	sitio.

Luego,	 cuando	 volvió	 a	 la	 ciudad,	 estuvo	 varias	 semanas	 en	 un	 estado
cercano	al	éxtasis,	y	recorrió	las	calles	hasta	el	último	rincón,	sin	saciarse	de
la	sensación	tan	familiar	que	le	producía	la	tibieza	de	la	piedra	en	las	plantas
de	los	pies.
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—Como	 un	matrimonio	 en	 segunda	 luna	 de	miel	—dijo—.	 Solo	 que	 a
diferencia	del	mío,	este	ha	durado.	Además,	ha	sido	mejor	para	mi	salud.

Por	 fortuna,	 su	 exmarido	 pasaba	 muy	 poco	 tiempo	 en	 la	 ciudad.	 Era
regatista	y	casi	siempre	estaba	navegando.

—Yo	 lo	 llamo	 el	 Bucanero	 —dijo—.	 Cuando	 viene	 a	 la	 ciudad	 a
buscarme,	me	aseguro	de	que	no	me	encuentre	fácilmente.

Tenía	un	hijo	de	catorce	años.	Se	había	 separado	de	 su	marido	antes	de
que	el	niño	naciera.

—La	 verdad	 es	 que	 él	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 enterarse	 de	 que	 estaba
embarazada	—dijo—.	Se	 lo	oculté	mientras	pude,	porque	 sabía	que	 si	 se	 lo
contaba	 no	me	 libraría	 de	 él.	 Y	 cuando	 se	 enteró	 tuve	 que	 esconderme	 de
verdad,	porque	estoy	segura	de	que	habría	intentado	matarme.	Reconozco	que
fue	 egoísta	 de	 mi	 parte	 quedarme	 embarazada	 como	 lo	 hice,
intencionadamente,	pero	tenía	cuarenta	años	y	era	mi	última	oportunidad.

Había	 sido	 difícil	 para	 su	 hijo	 llegar	 a	 ver	 a	 su	 padre	 con	 cierta
perspectiva,	 porque	 sus	 largas	 ausencias	 eran	 tan	 inquietantes	 como	 sus
dramáticas	 apariciones.	 Llevaba	 una	 vida	 glamurosa	 y	 brutal	 al	 mismo
tiempo,	mientras	 que	 la	 existencia	 de	 Paola	 se	 limitaba	 por	 necesidad	 a	 las
trivialidades	de	la	rutina	doméstica.	El	padre	de	su	hijo	tenía	muchas	novias,
todas	muy	jóvenes	y	muy	guapas,	mientras	que	ella	se	estaba	haciendo	mayor
y	ya	casi	no	se	veía	como	una	mujer.

—Ya	no	me	interesa	tener	un	hombre	a	mi	lado	—dijo—.	Mi	cuerpo	me
pide	 intimidad.	Le	gusta	 esconderse	debajo	de	 esta	 túnica	holgada,	 como	 si
estuviera	 desfigurado	 por	 las	 cicatrices.	Mi	 cuerpo	 por	 fin	 ha	 desterrado	 la
creencia	en	el	amor	romántico	que	he	tenido	toda	la	vida,	porque	incluso	a	los
cincuenta	 seguía	 esperando	 en	 cierto	 modo	 encontrar	 un	 compañero	 de
verdad,	como	el	héroe	de	una	novela	que	no	ha	podido	aparecer	primero,	y
hay	que	salir	a	buscarlo	antes	de	que	 termine	 la	historia.	Pero	mi	cuerpo	es
sabio	y	exige	que	lo	dejen	en	paz.

Hasta	entonces	habíamos	 ido	cuesta	abajo	por	callejones	estrechos,	pero
en	 ese	 momento	 estábamos	 pasando	 por	 calles	 más	 anchas,	 bordeadas	 de
árboles,	 y	 desde	 las	 esquinas	 se	 vislumbraban	de	 vez	 en	 cuando	 agradables
plazuelas	con	iglesias	y	fuentes.	Era	una	parte	muy	antigua	de	la	ciudad,	dijo
Paola,	 y	 hasta	 hacía	 solo	 diez	 años	 se	 estaba	 consumiendo	 de	 miseria	 y
abandono,	 pero	 habían	 invertido	 dinero,	 y	 la	 zona	 se	 había	 vuelto	 desde
entonces	 muy	 concurrida,	 con	 comercios	 y	 restaurantes;	 incluso	 algunas
empresas	habían	 trasladado	su	sede	allí.	Las	 tiendas	eran	 las	mismas	que	se
veían	en	el	centro	de	las	ciudades	de	todo	el	mundo,	y	los	bares	y	los	cafés	se
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habían	 convertido	 en	 versiones	 turísticas,	 como	 en	 todas	 partes;	 por	 eso	 la
regeneración	 del	 barrio	 empezaba	 a	 parecerse	 un	 poco	 a	 la	 máscara	 de	 la
muerte.	 Europa	 se	 está	 muriendo,	 dijo,	 y	 como	 cada	 parte	 que	 muere	 se
sustituye	por	una	nueva,	cada	vez	resulta	más	difícil	distinguir	lo	falso	de	lo
real,	 incluso	 es	 posible	 que	 cuando	 por	 fin	 nos	 demos	 cuenta	 todo	 haya
desaparecido.

Miró	 el	 reloj	 y	 dijo	 que	 aún	 faltaba	 un	 rato	 para	 la	 hora	 en	 que	 nos
esperaban	en	el	 restaurante;	si	yo	no	 tenía	 inconveniente,	había	un	sitio	que
no	estaba	lejos	y	creía	que	podía	interesarme.	Apretamos	el	paso	más	aún:	el
pelo	largo	y	fino	de	Paola	flotaba	en	su	espalda	y	su	túnica	plateada	aleteaba	y
se	arremolinaba	con	la	intensidad	del	movimiento.

—Lo	 que	 vamos	 a	 ver	 es	 un	 poco	 extraño	 —dijo—.	 Lo	 descubrí	 por
casualidad	hace	unos	años.	Pasaba	por	delante	cuando	se	me	rompió	una	cinta
de	la	sandalia,	y	para	arreglarla	tenía	que	sentarme.	Vi	que	esta	iglesia	estaba
abierta,	entré	sin	pensarlo	y	me	quedé	impresionada.

La	 iglesia,	 continuó,	había	quedado	arrasada	una	noche	por	un	 incendio
tremendo,	de	tal	magnitud	que	hasta	levantó	las	piedras	y	fundió	el	plomo	de
las	 vidrieras,	 y	 dos	 bomberos	 perdieron	 la	 vida	mientras	 intentaban	 sofocar
las	 llamas.	 Pero	 en	 lugar	 de	 restaurar	 el	 edificio,	 decidieron	 reparar
simplemente	la	estructura,	y	seguía	usándose	como	lugar	de	culto,	a	pesar	de
su	aspecto	estremecedor	y	de	los	violentos	sucesos	de	los	que	dicho	aspecto
daba	fe.

—Por	 dentro	 está	 completamente	 negra	—dijo—,	 con	 las	 paredes	 y	 el
techo	combados	como	el	interior	de	una	cueva	por	la	acumulación	sucesiva	de
las	 capas	 de	 piedra;	 y,	 aunque	 el	 fuego	 devoró	 todas	 las	 pinturas	 y	 las
estatuas,	 ha	 dejado	 en	 todas	 partes	 una	 pátina	 en	 la	 que	 parecen	 adivinarse
imágenes	 fantasmagóricas.	Hay	 un	montón	 de	 figuras	 extrañas,	 deformadas
como	la	cera	derretida,	y	zonas	en	las	que	el	calor	ha	perforado	la	piedra	hasta
partirla	en	dos;	hay	pedestales	vacíos	y	hornacinas	en	las	que	faltan	cosas,	y
en	 general	 está	 todo	 tan	 afectado	 que	 ya	 casi	 no	 parece	 obra	 del	 hombre,
como	si	el	trauma	del	fuego	lo	hubiera	transformado	en	una	forma	natural.	No
sé	 por	 qué,	 pero	 me	 emociona	 profundamente.	 El	 hecho	 de	 que	 le	 hayan
permitido	conservar	su	estado	auténtico,	mientras	todo	lo	que	hay	alrededor	lo
han	limpiado	y	sustituido,	tiene	un	significado	que	no	soy	del	todo	capaz	de
entender	o	expresar.	Pero	la	gente	sigue	yendo	a	la	iglesia	como	si	todo	fuera
normal.	Al	principio	pensé	que	alguien	había	cometido	un	error	descomunal
al	 dejarla	 así,	 como	 si	 creyera	 que	 nadie	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
pasado,	 pero	 cuando	 vi	 a	 la	 gente	 oyendo	 misa	 o	 rezando,	 pensé	 que
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efectivamente	 era	 posible	 que	 no	 lo	 notaran.	Me	 pareció	 tan	 cruel	 que	me
entraron	ganas	de	ponerme	a	gritar	y	obligarlos	a	mirar	el	vacío	y	las	paredes
negras.	Luego	me	 fijé	 en	 que	 en	 algunas	 partes,	 donde	 se	 notaba	 que	 antes
estaban	 las	estatuas,	habían	 instalado	focos	para	 iluminar	 los	huecos	vacíos.
Las	 luces	producían	 el	 curioso	 efecto	de	 revelar	 en	 el	 hueco	más	de	 lo	que
habría	 sido	 posible	 ver	 si	 allí	 hubiera	 habido	 una	 estatua.	 Y	 entonces
comprendí	que	aquel	espectáculo	no	era	una	negligencia	ni	un	malentendido
monstruoso,	sino	la	obra	de	un	artista.

Nos	 habíamos	 parado	 en	 un	 semáforo,	 en	 un	 cruce	 muy	 transitado,	 y
estábamos	 esperando	 para	 cruzar	 la	 calle.	 No	 había	 sombra,	 el	 latido	 del
tráfico	reverberaba	en	el	aire	y	el	sol	nos	daba	de	lleno	en	la	cabeza	en	mitad
del	 ruido.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 se	 veía	 una	 avenida	 de	 árboles	 grandes
como	 nubes	 violetas,	 y	 en	 la	 penumbra	 de	 aquella	 especie	 de	 arboleda	 se
vislumbraban	las	siluetas	de	la	gente,	paseando	o	sentada	en	los	bancos,	entre
los	 troncos	 oscuros	 y	 debajo	 de	 la	 densa	 trama	 del	 follaje,	 en	 un	 juego	 de
luces	 y	 sombras	 profundas	 que	 se	 volvía	 cada	 vez	más	 complicado	 cuanto
más	 lo	 observaba.	 Vi	 a	 una	 mujer	 parada,	 mirando	 a	 lo	 lejos	 con	 aire
distraído,	y	a	un	niño	agachado	a	su	lado	para	examinar	algo	que	había	a	sus
pies.	Vi	a	un	hombre	en	un	banco,	cruzado	de	piernas,	pasando	la	página	del
periódico.	Una	camarera	le	llevó	una	bebida	a	alguien	sentado	a	una	mesa,	y
un	niño	dio	una	patada	a	una	pelota	que	se	perdió	en	las	sombras.	Los	pájaros
picoteaban	el	suelo,	ajenos	a	todo.	La	distancia	entre	aquel	espacio	semejante
a	un	silencioso	claro	del	bosque	y	la	calle	atronadora	en	la	que	estábamos	me
pareció	por	un	momento	tan	absoluta	que	se	me	hizo	casi	insoportable,	como
si	 fuera	 la	 representación	de	un	desorden	 tan	 fundamental	y	 tan	 insuperable
que	 cualquier	 intento	 de	 corregirlo	 resultaría	 sencillamente	 inútil.	 Por	 fin
cambiaron	 las	 luces	 del	 semáforo	 y	 pudimos	 cruzar	 la	 calle.	 El	 sudor	 me
chorreaba	 por	 la	 espalda,	 y	 empezaba	 a	 notar	 en	 el	 pecho	 unos	 latidos	 que
parecían	una	extensión	del	latido	del	sol,	como	si	me	hubiera	devorado.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 iglesia	 que	 me	 había	 descrito	 Paola,	 resultó	 que
estaba	cerrada.	Paola	se	puso	a	dar	vueltas	por	delante	de	la	puerta,	como	si
esperara	que	de	pronto	apareciese	otra	manera	de	entrar.

—Es	 una	 lástima.	Quería	 que	 la	 vieras.	Me	 lo	 había	 imaginado	—dijo,
muy	alicaída.

La	plaza	en	la	que	estábamos	era	pequeña	como	un	pozo,	y	el	sol	le	daba
de	plano,	de	manera	que	apenas	había	una	franja	de	sombra	alrededor	de	los
muros	desmoronados.	Me	apoyé	en	una	pared	y	cerré	los	ojos.

—¿Estás	bien?	—le	oí	decir	a	Paola.
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En	 comparación	 con	 el	 calor	 y	 la	 luz	 de	 la	 calle,	 el	 restaurante	 estaba	 tan
oscuro	como	si	 fuera	medianoche.	Vi	a	una	mujer	 sentada	en	el	 rincón	más
alejado	de	la	puerta,	debajo	de	una	reproducción	de	Salomé	con	la	cabeza	de
San	 Juan	 Bautista,	 de	 Artemisia	 Gentileschi.	 Había	 dejado	 un	 casco	 de
ciclista	encima	de	la	mesa.

—Llegamos	muy	 tarde	—dijo	Paola,	y	Felícia	 se	encogió	de	hombros	y
dibujó	 con	 la	 boca	grande	una	mueca	que	 era	mitad	 sonrisa	mitad	gesto	de
mala	cara.

—No	tiene	importancia	—contestó.
Nos	sentamos,	y	Paola	se	lanzó	a	explicar	el	rodeo	que	habíamos	dado	y

nuestro	 plan	 fallido,	 mientras	 Felícia	 la	 escuchaba	 pacientemente	 y	 con	 el
ceño	fruncido.

—Creo	que	no	conozco	esa	iglesia	—dijo.
Paola	contestó	que	estaba	justo	a	los	pies	de	la	cuesta,	a	menos	de	medio

kilómetro	de	allí.
—Pero	habéis	venido	en	taxi	—señaló	Felícia	con	recelo.
Eso,	le	contestó	Paola,	había	sido	por	el	calor.
—¿Tiene	 calor?	 —me	 preguntó	 Felícia,	 sorprendida,	 por	 lo	 visto—.

Ahora	mismo	no	hace	tanto	calor	—añadió—.	Esta	época	del	año	puede	ser
mucho	peor.

—Pero	si	no	estás	acostumbrada	te	afecta	más	—dijo	Paola.
—Puede	ser	—respondió	Felícia.
—Marea	 un	 poco	—insistió	 Paola—.	 Como	 el	 vino.	Me	 apetece	 beber

vino	—dijo,	mientras	cogía	la	carta—.	Me	apetece	perder	el	control.
Felícia	asintió	despacio.
—Buena	idea	—contestó.
Era	una	mujer	alta	y	sobria,	con	una	cara	alargada	y	pálida	que	en	la	luz

tenue	del	restaurante	parecía	esculpida	con	sombras	oscuras.
—Vamos	 a…	 ¿Cómo	 se	 dice	 en	 inglés?	—preguntó	 Paola—.	Vamos	 a

desabrocharnos	el	cuello	de	la	camisa.
—Aflojar	—corrigió	Felícia—.	Vamos	a	aflojarnos	el	cuello	de	la	camisa.
—Felícia	 lleva	 el	 cuello	muy	 apretado	—dijo	 Paola.	 Y	 la	 traductora	 la

miró	con	ese	gesto	extraño	entre	la	sonrisa	y	la	mala	cara.
—No	es	para	tanto	—dijo.
—Muy	apretado	—insistió	Paola—,	aunque	no	tanto	como	para	ahogarse.

Te	necesitan	viva,	¿verdad?	Así	eres	más	útil.
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—Es	cierto	—dijo	Felícia,	 retirando	de	 la	mesa	el	casco	de	ciclista	para
que	el	camarero	pudiera	poner	el	vino.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Paola—.	¿Ahora	vas	en	bici?
—Voy	en	bici.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	coche?
—Stefano	se	quedó	con	el	coche.	En	realidad	es	suyo	—contestó	Felícia,

encogiéndose	de	hombros.
—Pero	¿cómo	te	arreglas	sin	coche?	Con	lo	lejos	que	vives	es	imposible.
Felícia	se	quedó	pensativa.
—No	es	imposible	—contestó	después—.	Solo	tengo	que	levantarme	una

hora	antes.
Paola	negó	con	la	cabeza	y	maldijo	en	voz	baja.
—Lo	 que	me	 ofendió	—añadió	 Felícia—	 fue	 la	 razón	 que	me	 dio	 para

llevárselo.	Dijo	que	ya	no	podía	confiarme	el	coche.
—¿Confiártelo?
—Hemos	acordado	que	quien	cuide	de	Alessandra	se	queda	con	el	coche.

Los	fines	de	semana	que	pasa	con	Stefano,	el	coche	se	va	con	ella.	Pero	como
Alessandra	 está	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 conmigo,	 el	 coche	 se	 queda
aparcado	en	la	puerta	de	mi	casa.	Y,	si	le	pasa	algo,	Stefano	pretende	que	yo
me	haga	cargo.	Hace	dos	semanas	tuve	que	cambiarle	las	cuatro	ruedas,	y	eso
me	costó	la	mitad	del	sueldo.

—O	sea,	lo	que	a	él	le	conviene	—dijo	Paola.
—Después	de	cambiar	las	ruedas,	recibí	una	carta	del	abogado	de	Stefano

—continuó	Felícia—.	Me	decía	que	mi	salario	no	era	suficiente	para	tener	un
coche	 y	 cubrir	 sus	 gastos	 de	mantenimiento.	No	me	 había	 fijado	 en	 que	 el
coche	no	estaba.	Estaba	preparando	a	Alessandra	para	 ir	al	colegio	y	se	nos
hacía	tarde.	Pero	cuando	terminé	de	leer	la	carta,	me	asomé	a	la	ventana	y	vi
que	el	coche	había	desaparecido.	Stefano	tiene	otra	llave,	así	que	me	imaginé
que	debía	habérselo	llevado	por	la	noche,	mientras	estábamos	durmiendo.	Ese
día	 tenía	una	agenda	muy	complicada	y	me	hacía	mucha	 falta	el	coche.	Me
molestó	mucho	que	no	me	avisara.	Pero	también	me	di	cuenta	de	que	el	coche
me	 daba	 seguridad	 y	 legitimidad,	 porque,	 aunque	 fuera	 caro	mantenerlo,	 el
hecho	de	haberlo	compartido	con	Stefano	me	hacía	sentirme	protegida.	Hasta
ese	 momento,	 cuando	 miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 el	 aparcamiento	 vacío,	 me
había	estado	aferrando	a	una	ilusión,	y	eso	que	una	hora	antes	habría	jurado
que	ya	no	me	quedaban	ilusiones.	Pero	seguía	engañándome,	porque	cogí	el
teléfono	y	llamé	a	Stefano,	pensando	que	podía	tratarse	de	un	error.	Stefano
me	habló	muy	tranquilo,	como	a	una	niña	desobediente	a	la	que	tuviera	que
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explicarle	 por	 qué	merecía	 un	 castigo.	 Y	 cuando	me	 eché	 a	 llorar	 se	 puso
todavía	más	tranquilo	y	dijo	que	era	muy	triste	que	yo	misma	me	causara	esos
disgustos	por	mi	falta	de	control.

—Pero	 eso	 es	 un	 disparate	 —protestó	 Paola—.	 Tu	 abogada	 puede
argumentar	que	necesitas	el	coche,	porque	eres	tú	quien	se	ocupa	de	la	niña.

Felícia	asintió	despacio.
—Yo	 también	 lo	 pensé	 —dijo—.	 La	 llamé,	 a	 pesar	 de	 que	 las

conversaciones	con	ella	me	salen	muy	caras,	y	me	dijo	que	 legalmente	solo
contaba	a	nombre	de	quién	estaba	la	documentación	del	coche.	Según	ella	no
podíamos	 esgrimir	 ningún	 argumento	 moral,	 pero	 a	 mí	 me	 pareció	 tan
increíble	que	 terminamos	hablando	mucho	más	 tiempo	de	 lo	previsto,	y	por
tanto	engordando	la	factura.	A	estas	alturas	ya	debería	saber	que	Stefano	no
hace	nada	pensando	en	si	está	bien	o	mal,	que	solo	actúa	de	acuerdo	con	lo
que	la	ley	le	permite.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	puede	utilizarla	como	arma,
mientras	que	yo	siempre	la	interpreto	en	relación	con	la	justicia,	y	eso	no	me
lleva	a	ninguna	parte.

—Es	una	desgracia	para	ti	que	Stefano	sea	tan	inteligente	—dijo	Paola,	y
Felícia	sonrió.

—La	 verdad	 es	 que	 me	 aseguré	 de	 elegir	 a	 un	 hombre	 inteligente	 —
contestó.

—El	Bucanero	utilizaba	la	ley	como	esas	bolas	enormes	para	demoler	un
edificio	—dijo	Paola—.	Era	un	método	torpe	que	lo	embarraba	todo	y	al	final
no	dejaba	nada	en	pie.	Pero	si	algún	día	llegara	a	legalizarse	el	asesinato	—
dijo—,	creo	que	en	menos	de	un	minuto	oiría	un	golpe	en	la	puerta,	y	sería	él,
porque,	aunque	siempre	le	ha	gustado	infringir	la	ley	en	cosas	sin	importancia
que	 no	 le	 creen	 problemas,	 nunca	 le	 ha	 hecho	 gracia	 la	 idea	 de	 entrar	 en
prisión	por	mí,	ni	siquiera	por	el	placer	de	asesinarme.

Felícia	se	reclinó	en	la	silla,	con	la	copa	de	vino	en	el	regazo	y	su	sonrisa
melancólica	apenas	visible	entre	las	sombras.

—Qué	agradable	es	el	vino	—dijo—.	Me	adormece.
—Estás	cansada	—contestó	Paola.	Y	Felícia	asintió	y	entrecerró	los	ojos,

sin	dejar	de	sonreír.
—Esta	mañana	—dijo	despacio—,	me	he	levantado	a	las	seis.	A	las	siete

he	dejado	a	Alessandra	en	el	colegio	y	me	he	ido	en	bici	a	la	universidad,	para
dar	una	clase	de	traducción	a	las	ocho.	Desde	allí	he	vuelto	en	bici	para	coger
el	tren	hasta	las	afueras,	donde	doy	clases	de	inglés	y	francés.	El	problema	ha
sido	que	una	de	las	otras	profesoras	ha	faltado,	así	que	me	he	encontrado	con
el	doble	de	alumnos	y,	como	estaba	programado	un	examen	para	hoy,	con	el
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doble	 número	 de	 exámenes	 para	 llevarme	 a	 casa	 y	 corregir.	No	 veía	 cómo
llevar	 los	exámenes	en	 la	bici.	Y	estoy	muy	orgullosa	de	 la	solución	que	se
me	ha	ocurrido,	que	ha	sido	atarlos	al	sillín	y	volver	a	casa	pedaleando	de	pie.
Luego	he	cogido	el	tren	para	venir	a	la	ciudad,	porque	me	habían	pedido	que
diera	 una	 charla	 en	 la	 biblioteca	 sobre	 la	 catalogación	 de	 traducciones.
Alessandra	 no	 se	 encontraba	 bien	 esta	 mañana,	 y	 me	 temía	 que	 pudieran
llamarme	 del	 colegio	 en	 cualquier	 momento	 para	 que	 fuera	 a	 buscarla,	 en
cuyo	caso	no	habría	sabido	qué	hacer,	porque	tenía	la	agenda	a	tope,	pero	por
suerte	no	han	llamado.

»Sin	embargo,	sí	he	recibido	otra	llamada	—siguió	diciendo,	inclinando	la
silla	 hacia	 atrás	 para	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la	 pared—.	 Era	 mi	 madre,	 para
decirme	que	estaba	harta	de	tener	en	casa	unas	cajas	y	unos	muebles	pequeños
que	 le	 pedí	 que	me	 guardara,	 y	 que	 si	 no	 iba	 a	 recogerlos	 hoy	mismo	 los
dejaría	en	 la	calle.	Le	recordé	—dijo,	con	ese	gesto	extraño,	entre	sonrisa	y
mueca—	 que	 estoy	 viviendo	 en	 el	 apartamento	 de	 una	 amiga	 y	 no	 tengo
dónde	 meter	 esas	 cosas,	 y	 además	 ahora	 tampoco	 tengo	 coche	 para
llevármelas,	mientras	que	ella	tiene	un	desván	grande	donde	puede	guardarlas
sin	que	molesten	a	nadie.	Me	contestó	que	se	había	hartado	de	tener	mis	cosas
en	el	desván	y	volvió	a	decir	que	las	dejaría	en	la	calle	si	al	final	del	día	no
había	ido	a	recogerlas.	No	era	culpa	suya	que	yo	me	hubiera	complicado	tanto
la	 vida	 y	 ni	 siquiera	 tuviera	 una	 casa	 decente.	 Tú	 has	 vivido	 en	 una	 casa
bonita,	 me	 dijo,	 y	 ahora	 pretendes	 que	 tu	 hija	 viva	 como	 una	 vagabunda.
Mamá,	 le	 dije,	 tu	 caso	 es	 diferente,	 porque	 papá	 siempre	 se	 ha	 ocupado	 de
todo	y	no	has	tenido	que	trabajar.	Y	me	dijo	que	sí,	y	que	pensara	adónde	me
había	 llevado	 a	mí	 tanta	 igualdad.	 Los	 hombres	 ya	 no	 te	 respetan,	 dijo.	 Te
tratan	como	a	la	porquería	que	se	pega	a	la	suela	del	zapato.	Tu	prima	Ángela
nunca	ha	trabajado,	y	se	ha	divorciado	dos	veces.	Y	es	más	rica	que	la	reina
de	 Inglaterra,	 porque	 se	 ha	 quedado	 en	 casa,	 cuidando	 de	 sus	 hijos	 y
tratándolos	 como	 su	 patrimonio.	 Pero	 tú	 no	 tienes	 ni	 casa	 ni	 dinero,	 ni
siquiera	un	coche,	y	tu	hija	va	por	ahí	como	si	fuera	huérfana.	Ni	siquiera	te
acuerdas	 de	 cortarle	 el	 flequillo,	 y	 no	 ve	 por	 dónde	 anda.	Mamá,	 le	 dije,	 a
Stefano	le	gusta	que	tenga	el	pelo	así,	y	se	empeña	en	que	no	se	lo	corte,	así
que	no	puedo	hacer	nada.	Y	me	contestó:	No	me	puedo	creer	que	haya	traído
al	mundo	a	una	mujer	 que	permite	que	un	hombre	 le	 diga	 lo	que	 tiene	que
hacer	con	el	pelo	de	su	hija.	Volvió	a	repetirme	que	no	quería	seguir	teniendo
mis	cosas	en	casa	y	colgó	el	teléfono.

»Anoche	—continuó—,	vino	a	vernos	una	amiga	mía,	a	la	que	Alessandra
no	 conocía.	 Estábamos	 hablando	 de	 mi	 trabajo	 cuando	 mi	 hija	 nos
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interrumpió	de	pronto.	Mamá	siempre	está	hablando	de	su	trabajo,	le	dijo	a	mi
amiga,	 aunque	en	 realidad	eso	no	es	un	 trabajo.	Lo	que	ella	hace	 es	 lo	que
otros	 llamarían	 una	 afición.	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 una	 broma,	 le	 dijo
Alessandra	a	mi	amiga,	llamar	trabajo	a	sentarse	a	leer	un	libro?	Mi	amiga	le
contestó	que	no,	que	no	estaba	de	acuerdo,	y	que	la	traducción	no	solo	era	un
trabajo,	 sino	un	 arte.	Alessandra	 la	miró,	me	miró	y	dijo:	Mamá,	 ¿quién	 es
esta	mujer	que	está	 en	nuestra	 casa?	No	va	muy	bien	vestida.	La	verdad	es
que	 parece	 una	 bruja.	 Mi	 amiga	 intentó	 reírse,	 aunque	 vi	 que	 le	 había
molestado	 mucho	 que	 una	 niña	 le	 hablara	 así,	 más	 aún	 una	 niña	 de	 cinco
años.	 Pero	 yo	 no	 podía	 explicarle,	 delante	 de	Alessandra,	 que	 es	 así	 como
Stefano	 se	 está	 vengando	 de	 mí,	 envenenando	 a	 mi	 hija	 y	 volviéndola	 tan
arrogante	 como	 él.	 Recuerdo	 —dijo	 Felícia—	 que,	 al	 principio	 de	 la
separación,	Stefano	se	llevó	a	Alessandra	a	pasar	un	día	con	él	y	no	la	trajo	a
casa.	Habíamos	quedado	en	que	estaría	unas	horas	con	ella,	y	la	tuvo	diez	días
secuestrada.	No	me	 cogía	 el	 teléfono	 ni	 respondía	 a	mis	mensajes.	En	 esos
diez	días	estuve	a	punto	de	volverme	loca	de	dolor:	creo	que	no	fui	capaz	de
dormir	más	de	unos	minutos	seguidos,	y	no	paraba	de	dar	vueltas	por	la	casa,
como	 un	 animal	 enjaulado,	 esperando	 que	 todo	 terminara.	 Tardé	 en	 darme
cuenta	 de	 que	 el	 dolor	 que	 soporté	 esos	 días	 no	 era	 el	 dolor	 de	 la
responsabilidad.	No	 era	 la	 consecuencia	 de	mis	 desavenencias	 con	Stefano,
sino	 más	 bien	 el	 resultado	 de	 una	 crueldad	 calculada,	 no	 solo	 conmigo,
también	 con	 la	 niña:	 el	 secuestro	 fue	 una	 demostración	 de	 fuerza	 y	 una
manera	 de	 demostrar	 su	 poder	 sobre	 mí,	 de	 decirme	 que	 podía	 llevarse	 a
Alessandra	y	traerla	cuando	le	diera	la	gana.	Si	hubiera	sido	una	pelea	física
también	 me	 habría	 ganado,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 me	 estaba	 dejando	 claro
quitándome	a	la	niña	a	su	antojo:	que	si	creía	que	tenía	algún	poder,	aunque
solamente	 fuera	 el	 antiguo	 poder	 de	 la	 madre,	 estaba	 muy	 equivocada.
Además,	dejarlo	no	me	había	servido	para	encontrar	 la	 libertad:	en	realidad,
lo	que	había	conseguido	era	perder	 todos	mis	derechos,	porque	era	él	quien
me	 los	 había	 concedido	 en	 primera	 instancia	 y	 de	 ese	 modo	 me	 había
convertido	en	su	esclava.	Hay	un	pasaje	en	uno	de	sus	libros	—me	dijo—,	en
el	 que	 describe	 a	 una	 mujer	 que	 está	 viviendo	 una	 situación	 similar,	 y	 lo
traduje	con	mucho	cuidado	y	mucha	prudencia,	como	si	fuera	una	cosa	frágil
y	pudiera	romperla	o	matarla	por	error,	porque	esas	experiencias	no	son	del
todo	reales,	y	su	única	prueba	es	la	palabra	de	una	persona	contra	la	de	otra.
Era	muy	importante	no	malinterpretar	ninguna	palabra	—dijo—.	Y	luego	tuve
la	sensación	de	que,	si	usted	había	legitimado	esa	semirrealidad	hablando	de
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ella,	yo	la	había	legitimado	al	lograr	trasladarla	a	otra	lengua	y	garantizar	su
supervivencia.

—Todas	sobrevivimos	—dijo	Paola,	inclinando	la	copa	vacía	para	mirarla
por	dentro—.	Nuestros	cuerpos	sobreviven	a	lo	que	hacemos	con	ellos	y	eso
es	lo	que	más	les	fastidia	de	todo.	Estos	cuerpos	siguen	existiendo,	envejecen,
se	vuelven	feos	y	les	dicen	la	verdad	que	no	quieren	oír.	Pero	el	Bucanero	me
sigue	persiguiendo	después	de	 tantos	años,	para	asegurarse	de	que	cada	vez
que	doy	la	menor	señal	de	vida	él	está	ahí	para	aplastarme.	El	vino	me	está
mareando	—dijo,	con	una	sonrisa	maliciosa	y	torcida—,	como	cuando	él	me
agarraba	del	pelo	y	me	daba	vueltas,	solo	que	esto	no	duele.	Eso	es	venganza,
¿no?	Me	hacía	mucho	daño	 cuando	me	 tiraba	del	 pelo.	Es	 bueno	hablar	 de
estas	cosas	cuando	la	causa	del	mareo	es	el	vino	en	vez	de	él,	y	ver	su	cabeza
cortada	 en	 el	 plato,	 delante	de	mí.	Lo	que	no	entiendo	—me	dijo—,	es	por
qué	has	vuelto	a	casarte,	sabiendo	lo	que	sabes.	Lo	has	escrito,	y	eso	equivale
a	aceptar	todas	las	leyes.

Dije	que	esperaba	sacar	el	mayor	provecho	de	esas	leyes	conviviendo	con
ellas.	Mi	hijo	mayor	había	copiado	una	vez	el	mismo	cuadro	que	había	en	la
pared	del	restaurante,	pero	suprimiendo	todos	los	detalles,	trazando	solamente
las	formas	y	las	relaciones	espaciales	entre	unas	y	otras.	Lo	interesante,	dije,
era	que	sin	esos	detalles	y	sin	la	historia	con	la	que	estaban	relacionados,	el
cuadro	no	era	un	estudio	del	asesinato,	sino	de	la	complejidad	del	amor.

Paola	movió	la	cabeza	despacio.
—No	es	posible	—dijo—.	Esas	leyes	son	para	los	hombres,	y	puede	que

para	los	niños.	Para	las	mujeres	son	una	simple	ilusión,	como	los	castillos	de
arena	que	se	hacen	en	la	playa,	que	en	el	fondo	solo	son	la	manera	que	tiene
el	 niño	 de	 demostrar	 su	 naturaleza,	 construyendo	 un	 edificio	 provisional
mientras	se	convierte	en	hombre.	Las	mujeres	son	provisionales	para	la	ley:	se
encuentran	entre	la	permanencia	de	la	tierra	y	la	violencia	del	mar.	Es	mejor
ser	invisible.	Es	mejor	vivir	al	margen	de	la	ley.	Como	un…	¿cómo	se	dice	en
inglés?

—Como	un	proscrito	—dijo	Felícia,	sonriendo	entre	las	sombras.
—Como	un	proscrito	—asintió	Paola,	satisfecha.	Levantó	la	copa	vacía	y

brindó	con	Felícia—.	Yo	he	decidido	vivir	como	una	proscrita.

El	taxista	me	explicó	cómo	llegar	a	la	playa	desde	donde	me	había	dejado	en
la	carretera,	gesticulando	con	 los	brazos	para	 indicarme	que	 tenía	que	andar
hasta	el	final	del	paseo	entarimado	que	se	perdía	de	vista	entre	las	dunas.	El
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calor	infernal	de	la	tarde	empezaba	a	mitigarse,	y	el	cielo	apagado	tenía	ahora
un	suave	color	herido.	El	muro	bajo	de	cemento	blanco	que	bordeaba	la	arena
retenía	 los	 restos	del	 resplandor	del	día	contra	una	 intensa	 franja	de	sombra
cada	vez	más	estrecha.	El	rumor	del	agua	que	llegaba	desde	el	otro	lado	de	las
dunas	me	hizo	sentir	de	golpe	el	peso	y	la	extensión	del	mar,	a	pesar	de	que
no	lo	veía.

Sonó	el	teléfono	y	apareció	en	la	pantalla	el	nombre	de	mi	hijo	pequeño.
—Ha	habido	un	pequeño	accidente	—dijo.
—Cuéntame.
Dijo	que	había	ocurrido	la	noche	anterior.	Que	estaba	con	unos	amigos	y

prendieron	 fuego	 sin	 querer.	 Habían	 causado	 daños,	 y	 le	 preocupaban	 las
posibles	consecuencias.

—No	tenía	sentido	llamarte,	porque	estabas	fuera.	Pero	no	he	conseguido
localizar	a	papá.

Le	pregunté	si	estaba	bien.	Le	pregunté	qué	narices	había	pasado	y	en	qué
narices	estaba	pensando.

—Faye	—contestó	de	mal	humor—.	¿Me	puedes	escuchar	primero?
Había	 ido	 con	 otro	 chico	 y	 una	 chica	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 un

amigo.	Era	un	bloque	de	apartamentos	con	gimnasio	y	piscina	en	el	sótano.	A
eso	de	medianoche,	decidieron	darse	un	baño	y	bajaron	con	las	toallas	y	los
bañadores.	Se	cambiaron	en	los	vestuarios	y,	al	salir	a	la	piscina,	la	puerta	se
cerró	y	se	quedó	atascada.	El	otro	chico	se	había	dejado	la	toalla	encima	de	un
radiador.	En	cuestión	de	unos	momentos	vieron	por	la	ventana	del	vestuario
que	la	toalla	estaba	ardiendo.

—Vi	un	limpiafondos,	con	un	mango	muy	largo,	colgado	en	la	pared	—
dijo—,	 así	 que	 lo	 cogí,	 rompí	 la	 ventana	 y	 conseguí	 enganchar	 la	 toalla	 y
sacarla	 por	 el	 hueco.	 Había	 cristales	 rotos	 por	 todas	 partes,	 y	 la	 piscina	 se
llenó	 de	 humo.	 Saltó	 la	 alarma	 contra	 incendios	 y	 empezó	 a	 llegar	 gente
corriendo.	 Nos	 gritaron	 y	 nos	 acusaron	 de	 vandalismo,	 y	 tratamos	 de
explicarles	lo	que	había	pasado,	pero	no	nos	escuchaban.	Los	otros	dos	habían
pisado	 los	 cristales	 y	 estaban	 sangrando	 y	 llorando,	 porque	 se	 asustaron
mucho,	pero	 los	vecinos	no	dejaban	de	gritar.	Uno	de	 ellos	 empezó	a	decir
que	sus	hijos	estaban	durmiendo	en	el	piso	de	arriba,	y	no	paraba	de	repetir
que	 habría	 sido	 un	 trauma	 para	 ellos	 despertarse	 en	 un	 dormitorio	 lleno	 de
humo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 habían	 llegado	 a	 despertarse.	Nos	 tomaron	 el
nombre	 y	 la	 dirección,	 y	 dijeron	 que	 iban	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	 Luego	 se
fueron.	 Nos	 quedamos	 a	 recoger	 los	 cristales,	 y	 me	 pasé	 una	 eternidad
sacando	esquirlas	de	los	pies	de	los	otros	dos.	Como	estaban	muy	agobiados,
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al	cabo	de	un	rato	les	dije	que	se	fueran	a	casa,	que	yo	me	quedaría	a	esperar	a
la	 policía.	 Y	 estuve	 esperando	 un	 montón	 de	 tiempo,	 pero	 la	 policía	 no
apareció.	Me	quedé	toda	la	noche	esperando,	y	al	final	me	fui	al	colegio.

Se	echó	a	llorar.
—Me	he	 pasado	 todo	 el	 día	 temiendo	que	 alguien	viniera	 a	 sacarme	de

clase	—dijo—.	No	sé	qué	hacer.
Le	pregunté	si	estaba	permitido	nadar	en	la	piscina	de	noche.
—Sí	—gimoteó—.	Todo	el	mundo	lo	hace.	Y	no	fue	culpa	nuestra	que	se

cerrara	 la	 puerta,	 porque	 mi	 amigo	 me	 dijo	 que	 estaba	 rota	 y	 que	 tenían
previsto	 arreglarla.	 Sé	 que	 fue	 una	 estupidez	 dejar	 la	 toalla	 encima	 del
radiador,	pero	no	había	ningún	cartel	y	no	se	nos	ocurrió	que	pudiera	arder.
No	sé	por	qué	no	vino	la	policía.	Casi	lo	hubiera	preferido,	porque	ahora	no	sé
qué	hacer.

—No	ha	ido	—contesté—	porque	no	habéis	hecho	nada	malo.
Se	quedó	callado.
—En	realidad	—dije—,	deberías	felicitarte.	Fue	una	buena	idea	coger	el

limpiafondos.	De	lo	contrario	podría	haber	ardido	todo	el	edificio.
—He	 escrito	 una	 carta	 —dijo	 entonces—	 a	 la	 hora	 del	 recreo.	 Para

explicar	 todo	 lo	 sucedido.	He	 pensado	 llevarla	 y	 dejarla	 en	 la	 piscina,	 para
que	la	gente	la	lea.

Hubo	un	silencio.
—¿Cuándo	vuelves	a	casa?	—preguntó.
—Mañana.
—¿Puedo	irme	contigo?	—dijo.	Y	añadió—:	A	veces	tengo	la	sensación

de	que	estoy	a	punto	de	caerme	por	un	precipicio,	y	de	que	abajo	no	hay	nada
ni	nadie	para	recogerme.

—Estás	cansado.	Te	has	pasado	la	noche	en	vela.
—Me	siento	muy	solo.	Y	al	mismo	 tiempo	no	 tengo	 intimidad.	Todo	el

mundo	 actúa	 como	 si	 yo	 no	 estuviera.	 Podría	 hacer	 cualquier	 cosa,	 podría
cortarme	las	venas	y	ni	siquiera	se	enterarían,	o	les	daría	igual.

—No	es	culpa	tuya.
—Me	hacen	preguntas,	pero	no	conectan	las	cosas.	No	las	relacionan	con

cosas	que	ya	les	he	contado.	Todo	son	datos	sin	sentido.
—No	 puedes	 contar	 tu	 historia	 a	 todo	 el	 mundo	 —dije—.	 Quizá	 solo

puedas	contársela	a	una	persona.
—Tal	vez.
—Ven	cuando	te	apetezca	—dije—.	Tengo	muchas	ganas	de	verte.
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El	cielo	se	había	puesto	de	un	tono	rojo	apagado	y	la	brisa	balanceaba	las
hierbas	que	crecían	entre	las	dunas.	El	paseo	entarimado	estaba	desierto,	y	lo
seguí	hasta	una	parte	de	 la	playa	descuidada	y	 cubierta	de	basura,	donde	el
mar	 rompía	 contra	 el	 escalón	 que	 formaba	 la	 arena	 en	 la	 orilla.	 El	 viento
soplaba	allí	con	más	fuerza	y	las	dunas	proyectaban	sus	sombras	montañosas
y	 alargadas	 sobre	 la	 arena	 gruesa	 y	 gris.	 Vi	 siluetas	 de	 gente	 entre	 las
sombras,	 agazapadas,	 sentadas	 o	 de	 pie.	 Casi	 todas	 estaban	 en	 parejas,
quietas,	o	 se	movían	 íntimamente	como	absortas	en	una	 tarea	primitiva.	Un
poco	más	adelante	había	una	hoguera	hecha	con	 la	madera	arrastrada	por	el
mar,	y	el	viento	se	llevaba	las	volutas	de	humo.	Había	más	siluetas	alrededor
de	la	hoguera,	fumando,	y	las	brasas	de	sus	cigarrillos	perforaban	de	puntos
anaranjados	la	luz	crepuscular.	De	vez	en	cuando	me	llegaba	el	murmullo	de
una	conversación	que	enseguida	se	borraba	con	el	viento	y	los	golpes	de	las
olas.

Eché	 a	 andar	 por	 la	 playa	 entre	 las	 siluetas.	 Eran	 hombres,	 desnudos	 o
cubiertos	 con	 un	 simple	 taparrabos.	Algunos	 parecían	 poco	más	 que	 niños.
Casi	todos	se	callaban	al	verme	y	volvían	la	cabeza	o	hacían	como	si	no	me
vieran,	aunque	un	par	de	ellos	se	quedaron	mirándome	con	aire	ausente.	Un
chico	de	una	belleza	deslumbrante	me	miró	un	momento	a	los	ojos	y	apartó	la
mirada,	 escondiendo	 tímidamente	 la	 cara	 en	 el	 hombro	 de	 su	 musculoso
compañero.	 Estaba	 arrodillado,	 y	 le	 vi	 las	 nalgas	 redondeadas	 debajo	 de	 la
mano	grande	del	otro	hombre.	Seguí	andando	y	pasé	por	delante	de	 los	que
estaban	reunidos	alrededor	de	 la	hoguera,	que	se	volvieron	a	mirarme	como
animales	 sorprendidos	 en	 una	 arboleda.	 La	 extraña	 luz	 rojiza	 se	 había
extendido	 por	 el	 cielo	 como	 una	 mancha	 enorme	 teñida	 de	 amarillo	 y	 de
negro.	 A	 lo	 lejos,	 entre	 la	 bruma	 de	 las	 olas,	 se	 adivinaban	 vagamente	 los
edificios	del	muelle	y	 los	barrios	periféricos.	Llegué	a	una	parte	de	 la	arena
vacía	y	empecé	a	desnudarme.	A	unos	metros	de	allí,	el	mar	se	levantaba	y	se
arremolinaba,	 rebosante	 e	 inquieto,	 veteado	 de	 rojo	 y	 de	 gris.	El	 viento	 era
más	fuerte	a	este	lado	de	las	dunas,	y	notaba	en	la	piel	una	especie	de	llovizna
de	arena.	Me	acerqué	a	la	orilla	y	me	abrí	paso	entre	las	olas.	El	escalón	era
tan	grande	que	 la	masa	de	agua	en	movimiento	me	succionó	al	 instante	con
una	 densidad	 y	 una	 fuerza	 que	 me	 permitían	 flotar	 sin	 ningún	 esfuerzo	 al
compás	 de	 sus	 ondulaciones.	Los	 hombres	me	 observaban.	Uno	 de	 ellos	 se
levantó.	 Era	 enorme	 y	 corpulento,	 con	 la	 barba	 negra,	 grande	 y	 rizada,	 la
panza	 redondeada	 y	 unos	 muslos	 como	 jamones.	 Se	 acercó	 a	 la	 orilla
despacio,	con	una	sonrisa,	 los	ojos	 fijos	en	 los	míos	y	unos	dientes	blancos
que	 brillaban	 levemente	 entre	 la	 barba.	 Lo	 miré	 desde	 donde	 estaba
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suspendida	 en	 el	 agua,	 subiendo	y	bajando.	Se	detuvo	 justo	 al	 llegar	 donde
rompían	 las	 olas,	 desnudo	 como	 un	 dios,	 resplandeciente	 y	 sonriendo	 con
sorna.	Luego	se	agarró	el	pene	gordo	y	empezó	a	mear	en	el	agua.	El	chorro
era	tan	abundante	que	formó	un	surtidor	grande	y	reluciente,	como	si	lanzara
al	mar	un	cordón	de	oro.	Me	miró	con	unos	ojos	negros	y	llenos	de	perverso
placer,	 y	 siguió	 soltando	 el	 incesante	 surtidor	 dorado	 hasta	 que	 pareció
imposible	 que	 pudiera	 quedarle	 una	 sola	 gota.	 El	 mar	 me	 sostenía	 y	 me
levantaba	como	si	estuviera	acostada	en	el	pecho	de	un	ser	jadeante	mientras
el	 hombre	 se	 vaciaba	 en	 sus	 profundidades.	 Lo	 miré	 a	 los	 ojos,	 crueles	 y
alegres,	y	esperé	a	que	terminase.

www.lectulandia.com	-	Página	126



RACHEL	 CUSK	 nació	 en	 Canadá	 en	 1967,	 pero	 desde	 1974	 vive	 en
Inglaterra.	 Es	 autora	 de	 nueve	 novelas	 y	 tres	 libros	 de	memorias.	 Entre	 su
obra	destacan	las	novelas	La	salvación	de	Agnes	(1993,	ganadora	del	Premio
Whitbread	a	la	primera	novela),	The	Country	Life	(1997,	ganadora	del	premio
Somerset	Maugham),	Arlington	Park	(2006)	y	A	contraluz	(2014,	finalista	de
los	premios	Folio,	Goldsmiths,	Baileys,	Giller	Prize	y	del	Canadian	Governor
General’s	Award,)	y	los	libros	autobiográficos	A	Life’s	Work	(2001)	sobre	la
maternidad	 y	Aftermath:	 On	Marriage	 and	 Separation	 (2012).	A	 contraluz
(2014;	Libros	del	Asteroide	2016)	es	la	primera	de	una	serie	de	tres	novelas
con	la	misma	protagonista	que	la	han	consolidado	como	una	de	las	escritoras
más	brillantes	 de	 la	 literatura	 inglesa	 actual.	La	 segunda	 es	Tránsito	 (2016;
Libros	del	Asteroide,	2017)	y	la	tercera,	Prestigio	(2018).

www.lectulandia.com	-	Página	127


	Prestigio
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Sobre la autora autor

